“大爷，你这竹筐多少钱一个啊?”一个中年妇女的声音响起，在清晨的空气中显得有些刺耳。我不由得停下脚步，在一旁立住。“十五块一个。看看吧，编织得很密很结实的，很好用。”大爷回答，语气和缓而沉着。“十五块一个?少一点，十块钱一个就买了。”中年妇女声音中夹杂着不容商量的语气。“哎，十五块不贵了!”老人说这句话时，语气几近无奈。
我看了看老大爷，七十多岁了，背佝偻着，头上一片稀疏的白发，脸上皱纹沟槽似的，连眼角也不放过，手上结了很厚的茧——那是编竹筐弄的吧?我爷爷手上也有。
于是我想到了同样编筐，同样到集镇上卖筐的爷爷。
从我记事起，爷爷就一直在编竹筐。每天早上，爷爷都会拿柴刀上山，将砍好的竹子扛回家，劈成一条一条，用来编竹筐。爷爷先用竹条做竹筐框架，然后再用一根根韧性极好的竹条顺着框架从筐的底部往上编。通常这个时候，我会搬一张小板凳坐在爷爷旁边，学着爷爷的模样编竹筐。可我总是因被竹签扎到而哭闹：爷爷，为什么竹签儿不扎你啊?”
“我有天然‘手套’，它扎不到我。”爷爷哈哈大笑，手里仍然编着竹筐。我想偷偷看看爷爷的“手套”，可从来也没看到过。后来，长大了些，才知道，爷爷神秘的“手套”，便是他的老茧。
爷爷就这样编着竹筐，等赶集时卖掉，然后给我带回很多好吃的糖果。记得有一次，在跟邻居家的小孩子玩的时候，看到她头上的蝴蝶夹子特别好看，我跑回家，嚷着要爷爷给我买。第二天，我头上也有两只“蝴蝶”翩翩起舞了。“好看吗，爷爷?”我边跑边问……
同村还有很多像爷爷一样编竹筐的人。他们的手艺，多数都比不上爷爷,但李大伯除外。记得有一次爷爷赶集回来，照常给我带了很多糖果，我便觉得编竹筐可以赚钱买很多的糖果，我嚷着：“爷爷，我长大了，不上学了，我要编竹筐。”李大伯立刻在下面的院子里说：“说什么呢?编竹筐有上学好吗?”
爷爷接着说：“你李大伯都不编竹筐了，你还想编吗?”
我摇了摇头。爷爷脸上露出了一种编竹筐人的无奈。
……
“好吧，卖了。”苍白无奈的声音打断了我的思绪。老大爷将竹筐递给了那个中年妇女，然后接过十块钱，用手帕包好，放进了衣服口袋里，挑起扁担，走了。剩下的几个竹筐在扁担上不安地晃动着。
竹筐的影子渐渐模糊了，望着老大爷的背影，我惆怅莫名。
“大爷，你这竹筐多少钱一个啊?”一个中年妇女的声音响起，在清晨的空气中显得有些刺耳。我不由得停下脚步，在一旁立住。“十五块一个。看看吧，编织得很密很结实的，很好用。”大爷回答，语气和缓而沉着。“十五块一个?少一点，十块钱一个就买了。”中年妇女声音中夹杂着不容商量的语气。“哎，十五块不贵了!”老人说这句话时，语气几近无奈。
我看了看老大爷，七十多岁了，背佝偻着，头上一片稀疏的白发，脸上皱纹沟槽似的，连眼角也不放过，手上结了很厚的茧——那是编竹筐弄的吧?我爷爷手上也有。
于是我想到了同样编筐，同样到集镇上卖筐的爷爷。
从我记事起，爷爷就一直在编竹筐。每天早上，爷爷都会拿柴刀上山，将砍好的竹子扛回家，劈成一条一条，用来编竹筐。爷爷先用竹条做竹筐框架，然后再用一根根韧性极好的竹条顺着框架从筐的底部往上编。通常这个时候，我会搬一张小板凳坐在爷爷旁边，学着爷爷的模样编竹筐。可我总是因被竹签扎到而哭闹：爷爷，为什么竹签儿不扎你啊?”
“我有天然‘手套’，它扎不到我。”爷爷哈哈大笑，手里仍然编着竹筐。我想偷偷看看爷爷的“手套”，可从来也没看到过。后来，长大了些，才知道，爷爷神秘的“手套”，便是他的老茧。
爷爷就这样编着竹筐，等赶集时卖掉，然后给我带回很多好吃的糖果。记得有一次，在跟邻居家的小孩子玩的时候，看到她头上的蝴蝶夹子特别好看，我跑回家，嚷着要爷爷给我买。第二天，我头上也有两只“蝴蝶”翩翩起舞了。“好看吗，爷爷?”我边跑边问……
同村还有很多像爷爷一样编竹筐的人。他们的手艺，多数都比不上爷爷,但李大伯除外。记得有一次爷爷赶集回来，照常给我带了很多糖果，我便觉得编竹筐可以赚钱买很多的糖果，我嚷着：“爷爷，我长大了，不上学了，我要编竹筐。”李大伯立刻在下面的院子里说：“说什么呢?编竹筐有上学好吗?”
爷爷接着说：“你李大伯都不编竹筐了，你还想编吗?”
我摇了摇头。爷爷脸上露出了一种编竹筐人的无奈。
……
“好吧，卖了。”苍白无奈的声音打断了我的思绪。老大爷将竹筐递给了那个中年妇女，然后接过十块钱，用手帕包好，放进了衣服口袋里，挑起扁担，走了。剩下的几个竹筐在扁担上不安地晃动着。
竹筐的影子渐渐模糊了，望着老大爷的背影，我惆怅莫名。
晨曦初露，娇柔的光线匍匐在小院的花墙上，外婆的小院仍是清清凉凉。铺地青砖上早已放上一大捆竹片儿，带着蒙蒙水汽。外婆已经起早，开始编竹筐了。
身材瘦小的外婆坐在竹凳上，从地上挑起几根软青色的宽竹条儿，开始编筐底。竹片交叉摆好，然后挑细点的竹条儿从筐骨间上下间隔穿插，一圈圈地，待筐底儿成形了，便操起厚背柴刀，哐哐几下，把缝隙砸匀称。左手不停，右手一边麻利地从身边的老竹筐里又抽出两条长长软软的青条儿，接着编下去。
那竹条儿是会起舞的，是比村里扭花灯的女孩儿还要娴熟的舞姿，看着一大片青青的竹片儿在外婆手里翻飞，我眼里闪烁着惊艳。竹筐就要收头了，这技艺在我眼中更是惊艳，就看外婆左插右穿的，筐口就齐整了，杂乱的竹条扭成带花纹的花边儿。
“嗬！好手艺。”竹筐贩子是位中年大叔，见到这情景总要夸一夸，“婶儿，帮我做几个竹筐啥（sha第一声）！”
“那要几个嘞？”
“那婶儿你就先做30个给我啥！”
“好啥！”外婆利索地答道。送走订货的人，脸上满是骄傲的神色。
外婆用青布围裙擦了擦手，又抽出竹片来做新筐。那个已经完工的青竹筐安逸地守在外婆身边，光滑的竹皮在阳光下暖暖地晒着。
闲下来是时候，外婆有时会给我讲讲她的竹筐，也或者不谈竹筐。那一次，外婆不知从哪儿弄来了十几张红纸。当我问起这红纸是干嘛用时，外婆的脸上流露出了怀旧的神色，右手轻轻地抚摸着。“红纸是外婆那时染唇的，就相当于现在的口红啥”，外婆眼神迷离，呵呵地笑着，“外婆出嫁时就是用红纸将自己的嘴唇染红，迷住了外公的。”
我痴痴地听着，想象年轻时外婆的初妆，想象新娘初嫁时的样子。妈妈和我说过，小时候家中并不宽裕，有了外婆编竹筐的手艺儿，可以多少赚点儿补贴家用。三块两块的零花，满足了孩子们多少的童年梦想。
啊，这双编织了无数竹筐的竹枝样的手也曾柔软，也曾美丽。然而岁月摧折娇小的女儿腰，时光浸染了青丝成雪。
外婆编竹筐已是几年前的事情了，那时的外婆已不年轻，唯眉目间依稀还有些姣好的影子。而今，外婆是真的老了，老得连竹筐也快编不动了。
星期六，我踩着被秋风吹落的枫叶，嘴里哼着小曲儿，来到作文学堂，老师和我们做了个游戏——“竹筐里的子弹”。
什么是竹筐里的子弹呢？就是把对方投过来皮球——“子弹”接住放到篮子里，多者为胜。我们来到了赛场，第一场由我负责接球，对方把皮球拿在手里，只见他抬起手臂用劲一扔，球向我飞来。我快速地来了个“海底捞月”成功接住了第一个球，放到篮子里；可谁知紧接着又来了第二发“子弹”，真是防不胜防，被击中了腿部，我“啊”的尖叫一声；紧接着又迎来了第三个球，我不敢懈怠敏捷地一伸手成功地接住了。“你来呀，你再发一个呀！小样。”我得意洋洋地说。“哼！接招！”对方迅速地把球投来，这是第四发子弹啦，我犹如练成了水上漂的轻功，一个鹞子翻身一探手，再次稳稳地接住了第四个皮球。而同时也迎来了同学们的一阵阵惊讶声，呐喊声……立刻让我飘飘然了。对方队友可能是实在看不下我得意的样子，立刻像开了机关枪一样连续投出了三个皮球，顿时感到手忙脚乱。看着向我飞来的皮球心想：接不住难道我不可以躲吗？我连忙一跃而起，可皮球像长了眼睛一样直接击到我的后背，抬起的脚落地还不稳又不小心踩到了地上的皮球，一下子摔个狗啃泥。所有的“子弹”仿佛接到了谁的指令似的通通射了过来，颗颗打在我的身上。诶！这下完了，威风八面的我这下输惨了！我大声喊：“别砸了！别砸了！我投降！我投降！”全班同学见了哄堂大笑，老师赶忙跑过来把我扶起。狼狈不堪的我这时真像一首歌唱得那样：我曾经拥有的一切，如今都漂散如烟。我垂头丧气回到队伍中，轻声嘀咕又像是在责问：“你干什么？为什么同时连扔三球？”“想想你自己，那骄傲不可一世的样子，不打败你能行吗？”“对不起，对不起我全是我的错。”
比赛继续着……直到分出冠亚军！
今天虽然输了比赛，但还是很开心的，因为它让我懂得“谦受益，满招损”的道理。
星期六，我踩着被秋风吹落的枫叶，嘴里哼着小曲儿，来到作文学堂，老师和我们做了个游戏——“竹筐里的子弹”。
什么是竹筐里的子弹呢？就是把对方投过来皮球——“子弹”接住放到篮子里，多者为胜。我们来到了赛场，第一场由我负责接球，对方把皮球拿在手里，只见他抬起手臂用劲一扔，球向我飞来。我快速地来了个“海底捞月”成功接住了第一个球，放到篮子里；可谁知紧接着又来了第二发“子弹”，真是防不胜防，被击中了腿部，我“啊”的尖叫一声；紧接着又迎来了第三个球，我不敢懈怠敏捷地一伸手成功地接住了。“你来呀，你再发一个呀！小样。”我得意洋洋地说。“哼！接招！”对方迅速地把球投来，这是第四发子弹啦，我犹如练成了水上漂的轻功，一个鹞子翻身一探手，再次稳稳地接住了第四个皮球。而同时也迎来了同学们的一阵阵惊讶声，呐喊声……立刻让我飘飘然了。对方队友可能是实在看不下我得意的样子，立刻像开了机关枪一样连续投出了三个皮球，顿时感到手忙脚乱。看着向我飞来的皮球心想：接不住难道我不可以躲吗？我连忙一跃而起，可皮球像长了眼睛一样直接击到我的后背，抬起的脚落地还不稳又不小心踩到了地上的皮球，一下子摔个狗啃泥。所有的“子弹”仿佛接到了谁的指令似的通通射了过来，颗颗打在我的身上。诶！这下完了，威风八面的我这下输惨了！我大声喊：“别砸了！别砸了！我投降！我投降！”全班同学见了哄堂大笑，老师赶忙跑过来把我扶起。狼狈不堪的我这时真像一首歌唱得那样：我曾经拥有的一切，如今都漂散如烟。我垂头丧气回到队伍中，轻声嘀咕又像是在责问：“你干什么？为什么同时连扔三球？”“想想你自己，那骄傲不可一世的样子，不打败你能行吗？”“对不起，对不起我全是我的错。”
比赛继续着……直到分出冠亚军！
今天虽然输了比赛，但还是很开心的，因为它让我懂得“谦受益，满招损”的道理。
秋天，是一位美丽的姑娘，她拿着一个竹筐，里面装满了有魔法的花瓣，秋姑娘左手一挥，右手一扬，五色缤纷的秋色就呈现在我们的眼前。
秋天的色彩在森林里可以看到，树上的叶子不慌不忙地落到地上，有深红色的，有淡黄色的，有枯黄色的，还有半黄半墨绿的，还有一些见也没见过听也没听过的颜色。这么多的树叶汇集到一起，真像给大地铺上一块五颜六色，别有情趣的地毯。
我们再来看秋天果园的色彩，果园里瓜果飘香水果形状各异，五光十色。一个个红彤彤的大苹果挂在枝头，就像小妹妹的脸蛋一样；红玛瑙般的樱桃晶莹剔透；梨在太阳的映衬下发出的金色的光芒；柿子在枝头就像一个个红灯笼照亮秋天的果园。
公园里的色彩也毫不逊色，最引人注目的要数菊花了。那迷人绚烂的形态与颜色，还有那浓郁的芳香，都是花中最高贵的，不同颜色的菊花散发着不同的魅力，红色吉利，蓝色静谧，绿色多姿，黄色光明，橙色温暖。
秋天的田野是最让我记忆深刻的。谷子为我们点头鞠躬；高粱举起燃烧的火把，就像许许多多运动员奔向奥运会赛场；玉米表现的更加高贵典雅，他们穿着金色的珍珠串成的美丽衣裳；白云般的棉田更加亮丽！
我由衷地赞叹：“缤纷绚烂总是秋！”秋天是四季中最辉煌，最富贵的季节！我喜欢秋天，我爱秋天！