“若想人不知，除非己莫为”，回忆那次我的偷吃辣条之旅，拿过程可真是跌宕起伏啊！
星期天趁老妈不在家，我偷偷地溜到楼下小商店，用自己的零花钱买了一包辣条。为了防止被老妈发现，我做贼似的一溜烟儿跑回家，把辣条神不知鬼不觉地藏进了自己的卧室。我一边心不在焉地写着作业，一边暗暗思量：什么时候吃那美味的辣条呢？一包辣条儿，搅的我如坐针毡，魂不守舍。
午饭后，妈妈午睡去了，我两眼放光，心花怒放，我的机会终于来了，左等右盼，盘算着老妈差不多睡熟了，我蹑手蹑脚地拿出辣条，小心翼翼地撕开，辣条独有的香味扑鼻而来，我贪婪地深吸一口气，馋的我口水都要流下来了，我迫不及待地拿起一根辣条儿放进嘴里，这美妙的滋味真是难以形容，真是“此味只应天上有，人间哪得几回尝啊！”我急不可耐地一根接着一根大快朵颐起来，不一会儿的功夫，一包辣条就被我吃完了。我意犹未尽地舔了舔手指头，“还没吃过瘾呢！早知道就多买两包了！”
正当我还在回味着辣条的余味时，老妈竟然如同鬼魅一般出现在我的卧室门口，我暗暗大呼一声，“惨了！”老妈像个久临战场的老兵一样，早已侦探出了我的罪证，这下我可是哑巴挨冤枉——有口难辩。老妈阴沉着脸严厉地说：“我说过多少次不让吃辣条，你竟然明知故犯，你这分明就是‘明知山有虎，偏向虎山行’，为了让你长长记性，去练五页字去，看你以后还敢不敢！”
“Oh My Good！这一包辣条的代价也太大了啊！”可咱也不敢反驳呀！谁让咱有错在先呢！这就是一包辣条引起的大案。
大熊猫几乎无人不知，是一种十分可爱的动物，可是对于它的习性，有的同学就不一定完全知道了。最近，我特意去动物园，对大熊猫做了一次仔细观察，为大家解开这个谜。
大熊猫是一种非常珍稀的动物，样子憨态可掬，很惹人喜爱。它的四肢较短，行动缓慢，毛茸茸的面孔像镶嵌着一对乌黑发亮的眼睛，再加上一身墨黑黑的毛，更显得可爱。
大熊猫喜欢在平地上悠闲地散步，更爱躺在地上或者是半靠着木桩，或者是和同伴愉快地玩耍。当它高兴的时候呢，就在地上翻跟头，像个滚动的大皮球，有趣极了。它们有时也会抬头望着远处，有的时候却像在思索什么，发发呆，晒晒太阳，好不自在。大熊猫睡觉的时候，腹部朝天，有的时候它的前爪轻轻地拍了一下肚子，有的时候他两腿一蹬还翻了个身，我还以为它睡醒了，其实它在做梦呢。它睡醒了就翻起身来用前爪揉揉眼睛，好奇地望着人们，然后迈着步子走到围栏的另一边坐了下来。大熊猫吃东西时，常常直着身子盘着腿坐，前爪抓住食物往嘴里送，所以我们经常能看见它们抱着心爱的竹子大口咀嚼。它最爱吃鲜嫩的竹笋，还有牛奶和鸡蛋。大熊猫吃饱了还会喝喝水润润喉咙。它来到水池边俯下身子，靠着池边，低下头咕嘟咕嘟地喝起来，看那副模样真让人发笑。
大熊猫因为数量稀有，且仅仅在我们中国才有，所以是我们国家的国宝，更因为胖嘟嘟肉乎乎的可爱模样被大家所喜爱。经过我的一番讲解，你们是不是对大熊猫有了更加深入的了解呢？
苗家有谚语：小孩不知冷，老人不知饿。
上世纪七十年代的冬天真的很冷，作为小孩儿确实不在乎冷，穿一件破旧棉衣，起床往门外跑找小伙伴嬉闹追逐，疯玩。遇上雪天，当真如过年了。一场雪短则七八天长则半个月或二十多天，屋顶积雪压瓦，院子堆立雪人，村里路两旁的落雪全被小孩儿打雪仗弄光了。村外的积雪压树，沉甸甸的，风吹过时往往会有嘎嘎嘎树枝断裂声。小孩儿想跑出村外，大人看得紧，怕有危险，但村道、村晒谷坪、村边的稻田成为他们的乐园。
小孩儿到六七岁，得上学了。那时候，每村都有小学。村寨有大小，入学人数有多寡。我三岁随家下放凤凰两头羊叭仁村，建国后这个村最多时有九户，七二年秋我入学全村一个班七人，有三家是姐弟同班。班级的学生年龄相差大，相差最大的是我和我姐，八岁。也就是说，当年大姐十四岁读小学一年级，两年后，她辍学，挣工分去了。
当时师资匮乏，学生读书没什么压力。我们一年级是姓秦的女老师教，下放知青，据说教学水平蛮高，我确实没多少记忆，仅留存了秦老师很知性的印象。秦老师在小村教一年，离开了，由本村一位工农兵大学毕业的老师续接。识字不多，课堂常常玩乐没人在意我们学了多少东西。上学后，到天冷，坐在小小教室里发抖，手、脚、耳朵冻伤开裂也是常态。冰雪下来，大人便翻出火烘，要我们带去课堂。
最简易的火烘是截取五块一尺左右的木板，四块钉成一个四方盒状，在底部横钉一块板，木盒两侧，各钉一木条，四五十公分高，顶上来一横条也钉牢，盒子里放一个土钵子，一个火烘就成了。土钵子铺一些木灰，放上木炭和引火炭，提着去学校，放在桌下烤脚掌、烘两腿或者拿起放在腿上烤手，不影响课堂老师不会干预。上学不是人人都带火烘，有的是懒得带，有的是家里没有火烘或木炭，真是冷得狠了，可向同学借火烘，老师也不会过问。
木匠做火烘是小木工活，火烘的式样不少，有普通型、升级版和火筒、烤火箱等。哪怕是普通型，一般不用铁钉固定而是用榫卯结构，最多是榫卯之余钻孔打上木销。升级版的火烘花样不少，或在火烘木盒上沿添加宽板，便于烤火时放脚，受力面宽，舒适。这是实用型的升级；或在提把做改进，木盒两侧的木条各增加一根，顶部改成巴掌宽的木块。如此升级，烤火时孩子可坐到火烘上，火烘大气、可提可坐，不过，对孩子而言这种火烘稍嫌重了些，提去学校有点吃力；火筒主要用在家里烘烤衣物、小孩子尿布等，做法是六十到八十公分高矮的锥形圆桶，上小下大。在木桶半腰开口，用于取放火盆，木桶上半部分会钻孔散出热气。使用时，将燃炭放进去，需要烘烤的衣物罩住火筒，一会儿雾气蒸腾，袅袅挥散。这种火筒也有袖珍版，偶尔有孩子带去教室烤火。
篾匠师做出来的火烘更精巧一些，先备妥一个稍大的柱状土钵，所用篾片要精选最外层的更耐用。然后围住柱状土钵编制，篾片缠紧土钵下段，到中上部撑开一些既是外观的美也是更好保护篾片不被火烤而碳化。超过土钵部分后，篾片撑开、按秩序交织成花纹，十来公分高编织锁口成一个完美的内圆形。底部的篾片交叉扣紧，锁牢，将土钵固定。最后，取一块两指宽窄竹块在适当位置火烤弯折，插扣进火烘篾片中做成提把。使用时，先在土钵放一些木灰，然后再往里加木炭、引燃炭等。竹编火烘优点是小巧、精致、艺术品，劣势是火炭不能放多，否则会将竹篾烤焦、引燃。竹火烘最大的优势在于睡前暖被子，火烘放少量燃炭，放入被窝，短短时间能将被窝烤得热呼呼的，是老人们的最爱。
上学带火烘，早上多是大人帮着烧燃炭火，木火烘四角插放一些炭块，备续。第一炉燃炭将尽，添加新炭自燃慢，我们的催燃办法多。一是将火烘放在座位桌上，偏头、鼓腮、抿嘴奋力地噗噗吹。二是手提着火烘把前后做往返摔摆，或将火烘舞成圆圈，猩红的炭火遇到更多的气流喳喳喳燃出炸响，等手酸力乏，火烘的炭火也燃旺了。中午或课间，家里殷实的同学会带糍粑在火烘上烤，烤得焦黄，香气弥散，让其他同学羡慕而馋饿。烤熟的糍粑，大多会与玩伴分享，其他人会假装没看见，全力抗衡着诱惑不让自己露出馋相。也有同学带了红薯，在课堂上烧烤，满堂红薯香，烤熟后吃得一嘴黑，老师并不干涉。自然，会有促狭鬼乘老师不注意，将半截辣椒丢进别人火烘去，呛鼻的辛辣把多数同学呛咳嗽了。老师严肃起来，走到课桌间找出没燃完的辣椒继而揪出搞事的学生，罚站到门外，其他人哄笑。
新世纪后，安全意识得到强化，火烘这个小物件也就消失。到如今，冬天遇到冰雪，早早有天气预报，教育管理部门也会做好预警措施，放学生在家里避过冰雪。
提起魔方，可谓是无人不知，无人不晓，但真正能快速复原，又有几个人呢？嘿，就在我们班，就有这样一位魔方小能手，快来看看吧！
浓密的眉稍稍向上扬起，长而翘的睫毛下，有看一双像朝露一样清澈的眼，一副眼镜更衬出气度非凡。更有趣的是他那一双手。那双手就像有魔法似的。每当他玩魔方时，那手摆来弄去，当人连他手在哪放都不知道时，魔方早就复原好了！
你看他手拿一个复原的小魔方，得意地大喊道：“我又复原了一个魔方，哈哈！” 全班同学都倒吸了一口凉气：“真历害啊，能给我们表演一下吗？”当然，别眨眼啊！”但话刚说完，他便又拿起一个打乱的魔方说：“开始喽！准备计时three,two,one,go!”
只见他快速将这个魔方转着观察了一下，立马拨转着魔方，他的手指快速的转动着魔方，像是高手在琴弦上演奏；眼睛直盯着魔方，他先把黄色面朝上，一只手将上层左扭两圈，又将右面上扭几圈，又翻转了几下，忽然听了，眼珠子迅速转动了两下，微微张开嘴巴，呼了一口气，头轻点了两下，嘴角微微上扬，又迅速转了几下魔方，便高声地说：“成了！”他把复原的魔方举过头顶，手舞足蹈，得意洋洋地转了两圈，向同学们炫耀！计时的同学喊出：“一分二十秒！”围观的同学们无不羡慕，他虽然比不上那些大赛上的神手，但在我们班算是大神了。
他还喜欢给别人讲自己的“战绩”，看！他正在兴奋地说呢！“怡婷，我昨天在练魔方时，速度竟达到了一分十七妙！你惊讶不？……”
他可真聪明呀！这就是我们班的魔方小能手——曹立科。
教师点评：小作者通过具体的事例，加上丰富细致的描写，将人物写得活灵活现！
说起我们班里这个手工迷，无人不知无人不晓。他，手工样样精通；他，立志要做举世无双的手工；他，能让橡皮屑在手中变成活灵活现的小狗。
他，本有着一个帅气的西瓜头，为了做手工方便，剪成了平头，眼睛本来很大，因为做手工费眼，也变小了。不怎么说话，总是发呆，仿佛还在想如何把手工做地更加精细；还在想怎么样给自己的手工画龙点睛；还在想该怎么做下一个手工……
记得那是一节美术课，别的同学还在讨论该怎么做这节课的手工，他已经拿出了纸、剪刀和双面胶。
只见他拿起剪刀，把一张张纸一分为二，剪出了不同的图案，一阵风拂过，调皮地“踢飞”他在纸片，他在桌面马上一片狼藉。可他像看不见似的，任由风儿把他的桌面当成足球场，风儿见此情形，顿时恼羞成怒，在他的课桌上演起了大闹天宫,风儿正在得意之际,他把窗一关，风儿颓丧地败下了阵。
再看看其他同学，有点人还没开始做，东张西望，仿佛别人身上带了花，见老师没看他，又在课桌里开起了小差，瞧瞧那两个同学吧，一个坐在第三组，一个坐在第六组，竟然开始讲起了手语，一会儿问现在是几点，一会儿互怼，一会儿又玩起了游戏……
突然，他又拿起了一张A4纸，双手好似变成了两只白鸟，翅膀上下翻飞，他的眼神坚定，上牙咬着下唇，阳光照射进来，刹那间，我看到了一张灿烂的笑脸。在看他的桌面，那两只“白鸟叼着纸左右一拽，一个生动的小木屋就坐落在他的桌面上了。
时间一分一秒的过去了，他也许做累了，但他没有停下，而是甩了甩手，又拿出了一张黄色纸，这个城堡的每一处细节都是点睛之笔。他忘记了流动的时间，忘记了喧闹的环境，完全沉浸在手工的快乐里。
下课了，同学们都聊起了天，在外面嬉笑打闹，他仍舍不得放下的手工城堡，认真地再次加工着，又沉浸在自己的手工创作中去了……
说起麻辣烫可谓是无人不知，无人不晓，现在我来介绍一下和制作一下吧！
麻辣烫源于长江之头，纤夫和渔夫创出的吃法，行船的纤夫拉纤之余，便上渔夫讨几条鱼，舀几瓢江水倒在小锅中，生把火放点野菜加点胡椒、海椒等小料，涮一下就OK，之后小贩见了就把工具加以改善加成了如今的麻辣烫。
做法十分简单的麻辣烫一起来看看吧！
首先，准备好一个大约直径大小为40ml的锅之后，可以准备生菜、培根、油条、油豆腐、粉丝、肥牛、火腿肠等食材！重点来了，麻辣汤十分重要，要先用小杯子接大约150毫升饮用水，之后加入50毫升红油，5—6个干辣椒子，10颗花椒，之后加入油和市场上买的一种香料，之后再加入水和辣椒和花椒一起炒，小火煮5分钟，再加入大量香菜煮个1分钟，保留好，哈哈，底料准备好了，再继续拿一个高点的锅加水将菜品放入烫几下，便好了，放入小碗中，加上麻辣汁便做好！
麻辣烫做好后，香气一下子进入了我的鼻子，啊！太香了！我已经忍不住吃了，下回再见吧！
说起我猴哥，那是无人不知，无人不晓啊！没错！他就是被镇压在五指山下五百年，头上戴着金光闪闪的紧箍咒，浑身毛发茂密得像草坪一般，手里更是握着百般变化的金箍棒的齐天大圣——孙悟空！
他虽然有着腾云驾雾，上天入地的本事，但最重要的是，他是我的好朋友！
一说起他，我就不由得想起了那些让我头疼不已的事儿。现在想来，还直叫人心有余悸。
那是一个风和日丽的下午，悟空闲得无聊来找我玩儿，我便带着他去逛街。
刚走到一家服装店门口，悟空便被那些五颜六色，五花八门的衣服给吸引住了。他好奇地探了个脑袋瓜进去：“里面的那些是什么，我们进去瞧瞧呗！”不等我反应过来，他便拉着我一路蹦跳着到了店里。
突然，一阵冷风拂面而来。“不对！有妖怪！小心！”猴哥不由分说，从耳朵里掏出金箍棒直接把人家的空调给打成了一堆废铁。
我和店员惊得目瞪口呆，半晌才反应过来。原来刚才是空调的冷风吹出来，猴哥却把它当成是妖风，把空调当成妖怪了呀！
老板怒气冲冲的跑过来，瞪着眼珠子：“赔钱！我这可是今年新买的空调，花了三千块钱！”悟空抡起金箍棒居然想打架，我赶紧冲上前去制止了他，并告诉他：“悟空，这不是妖怪，是夏天降温机器！”
这下可闯祸了，我开始着急万分。从裤兜里慢慢地掏出一张皱巴巴的十元，钱不够该怎么办呀？正当我一筹莫展的时候，只见猴哥从身上扯下一撮毛，放在手心里，轻轻地吹了一口气，那些毛一下子变成了一堆十元的。所有人都惊呆了。
赔偿了老板的空调钱以后，居然还剩了好些。我赶紧拉着孙悟空跑出服装店，准备给他买点好吃的。谁曾想，我一不留神，居然一头摔倒在地，眼前忽然一片漆黑。我猛的一睁眼，环顾四周，孙悟空不见了，原来这只是一场梦呀！
“哎呀，小主人不知道会选什么故事去比赛呢。”
“别说啦，肯定要选我。”“不一定要选你呀！”
那些“时尚靓丽”的故事书你一言我一语地，争执不下。
“别说话啦，小主人要来啦！” 这时，特别听话的小人书吼了下，打断了故事书们的谈话。小主人走过来，嘴里嘟嚷着:“老师要我们选一则童话故事去参加比赛，可是童话故事这么多，我要选哪本呢？”
墙角里有一本被人遗弃多年的童话书，它听到小主人的自言自语，想着主人带着自己去参赛的各种情形。突然，他轻轻地打了自己的脸，边捶脑袋边摇摇头说:“哎，我在胡思乱想些什么呢？小主人肯定不会选我的，我这么破，这么不惹人喜欢。”
一只小蚂蚁从墙缝里钻出来，听出来那被遗弃的童话书的自卑，就请求这本童话书让他进去故事里参观参观。“哎，小蚂蚁你还是别进去了吧，我的故事不精彩。”“我就要进去，你不能阻挡我！”小蚂蚁坚定地说道。故事书只好让小蚂蚁进去自己的世界里。“哇！这里面的故事也太奇妙了吧！”“这人好有趣呀，还有这个……”
不知几个小时过去了，小蚂蚁才慢悠悠地爬了出来。“你应该要自信一点，你的故事会让人开怀大笑的。只是……”小蚂蚁皱着眉头，有点不好意思的样子。“只是封面有点破，所以你的主人才会忘记你的存在。只要封面再修补一下就可以了。”
小蚂蚁说完，就回墙缝里面，继续忙自己的工作了。童话书思考了一下，然后又向其他的童话书求助:“能不能麻烦你们，叫小主人帮我把我的封面再重新设计一下呢？“切，我才不要呢。”“对呀，你这么破，主人肯定不会喜欢你的，还是算了吧……”一句句令人心寒的话，从童话书的左耳进，又从它的右耳出。“如果你们不帮我的话，我就自己去说！”童话书它，再也不想理那些骄傲自大的。出乎意料的是，小主人不仅帮他设计最好看的封面，还带着他去参加讲故事比赛了。
最终，获得第一名的竟然是它的小主人了。童话书，欣喜若狂----自己这么破，却给小主人带来意外的收获！它的自信心瞬间爆棚，从此它不再待在被遗忘的角落里了……
在泰顺，有一道“无人不知,无人不晓”的美食——绿豆腐。它虽然没有北京烤鸭那么诱人,没有四川火锅的爆辣,却有一种令人回味无穷的独特味道。
说起绿豆腐的制作，我可是高手呢！先把豆腐柴放在水里“洗个澡”，接着放进盆里，尽管使出自己的洪荒之力揉搓，直到揉出汁为止；然后把豆腐柴放入滤网之中，把汁液和渣分开，这样做出的绿豆腐才Q爽弹牙；最后放入中华牌牙膏，搅拌均匀，直到冒出泡为止。现在只需要等待30分钟，让绿豆腐汁凝固成果冻，便大功告成了！
“滴答……滴答……”时间如流水般过去了，绿豆腐“变身”成功了。
远看绿豆腐，它的表面晶莹剔透，像是一块无瑕的翡翠，又像是在天空中俯视的森林，上面镶嵌着金黄色的花边。闭上眼睛，仿佛此刻就置身于森林之中，感受着森林独特的气息。稍微靠近它，就可以闻到清香四溢的味道，这种香味直沁肺腑，令我情不自禁咽了咽口水。美食当前，我不由自主地尝上一口，哇，Q弹之中带着一点儿爽滑，爽滑中又带点辛辣，辛辣中又有一点清凉，这味道真是无与伦比，令人回味无穷。
绿豆腐只是泰顺美食的冰山一角，米面层、泥鳅汤、辣兔肉……它们正排着队，等你们来到泰顺品尝。
吾班有四人，唤作“疯神”。
此人不知何许人士，亦不详其姓字，痴迷于学习，因以为号蔫—-“学习疯”。
人未到，书先到。此人走路“左手一堆书，右手一堆书，背上还背着一堆书呀，咿呀咿得儿喂......”“学习疯”一遇到书便欣然忘食忘寢，真是“衣带渐宽终不悔 为伊消得人憔悴”。如果遇到一道解不开的难题，那更会瞬间发起“疯”来：带上啤酒瓶底般厚的眼镜，摊开书和本，手持一根笔，向难题开战。只见钢笔刀“嗖嗖”地向难题飞去，难题操起“循环小数盾”抵挡。“学习疯”皱皱眉，略略思考，再胸有成竹地一点头，拿起“草稿炸弹”劈头盖脸地向难题砸去。难题溃败，完胜之。
另一位可谓“无人无话语，人来话连天”，此人俗称“人来疯”。
“人来疯”以吸引众人的眼球为己任，语不惊人死不休。只要人一多立即就像打了鸡血一样，兴奋异常。有一次有领导带嘉宾来参观，班上同学有些紧张，生怕“人来疯”搞出什么乱子来，想方设法分散其注意力。可“人来疯”的心思全在嘉宾们身上，他也想方设法地想引起嘉宾们的关注。手舞足蹈、抓耳挠腮无效，他就突然一声大叫“啊…呀……”嘉宾一时愣住，呆若木鸡。校长皱了皱眉，老师给他使了一个眼神，可他全然不知，竞向嘉宾们扮起鬼脸来。校长只好尴尬地解释“呃…这位同学是想给大家一个惊喜“。嘉宾们笑了，“人来疯”自鸣得意，以为自己太棒了，准备再来一个，遂被老师无情拖走。
与“人来疯”相反，“无人疯”则是—-人来无话，人走话多。
起初我还不知道他是“无人疯”，只以为他是一个内向不爱说话的人。直到一天早上，我早早到了学校，远远就听见教室里传出嘹亮又有点儿跑调的歌声。我听出是他的声音，“这个平时说话都很小声的他还会这么大声地唱歌吗？”无数个问号在我的脑子里出现，让我想一探究竟。我蹑手蹑脚地来到教室外，探出头来，只见他一只手敲打着桌子，打节拍，一只手拿起笔袋当话筒，摇头晃脑、自我陶醉，作歌星状。“苔花如米小，也学牡丹开”。我拼命地捂住嘴，还是忍不住笑出了声。他回头一看见我，立即低头作看书状。
“哈，原来他是一个无人疯”。
上课做梦，下课“疯”，她就是一个“玩得疯”。
“玩得疯”什么时候都能想到玩儿。有一次上课，老师让我们写作文。“玩得疯”刚睁开惺忪的睡眼，看同学们都在奋笔疾书，也拿起笔准备写。可是她半天也没写出一个字来，却把笔飞转了起来，“好球、射门......”原来她的心意还在足球上，她模仿球员踢球，结果“啪”的一声踢翻了桌子。我们已经见惯不怪了。老师无奈地摇摇头“孺子可教乎？”
“山不在高有仙则名，水不在深有龙则灵”，吾班有“疯神”，生机盎然也。如果我能像“学习疯”那样痴迷专注、心无旁骛地学习，能像“人来疯”那样擅表演、勇于展现自己，能像“无人疯”一样偶尔变成跟平常不一样的样子，能像“玩得疯”一样会学也会玩，生活是不是会更有趣？