2020年1月29日,我第一次深深感受到了离别的痛苦。
令我印象深刻的那天清晨，是新年正月初五，星期天，还是寒冷的天气，疫情已经来临，我们从老家黄冈英山纪家山回到虎门才4天，风尘扑扑，父亲却又要挥别我们，和大哥、印度来的同事一起前往印度。
我们一家送他走到楼下。父亲边走还边和我们开玩笑说：采韵，我打扰了你的好梦吧？平常这个时候是你和哥哥睡得最香的时候！
我有些忧郁，笑不出来，也没有说话。
我们一家人在凉意的风中静静地等待着网约车的到来。而我心里，还是在期盼着时间过得慢一些，汽车来得再晚一些。可惜时间不等人，车依旧不近人情的到来了。
父亲缓慢的把行李放进后尾箱，默默地回头看了看我们，眼角竟然还带了一些泪光。我想，应该是我看错了吧？父亲怎么会哭呢？谁知下一秒，当父亲强忍着泛红的眼眶再一次回头，看到母亲泪眼朦胧的时候，他眼睛里的泪水再也禁不住涌了出来。一向坚强的父亲，竟然也哭得稀里哗啦，不复从前，一举打破硬汉形象。
看着父亲布满泪水的面孔，我也忍不住哭了。我模糊的双眼，似乎看见了父亲的双手紧紧握着，控制自己的情绪，是在怨恨离别还是在期待重逢？
母亲揉着泛红的眼眶，挤出了一丝极为难看的笑容说：好啦，好啦！都多大的人啦，还顶着一脸银豆豆，在大街上丢不丢人啊！快上车吧！可是明明她才是哭的最惨的，却还要去安慰别人！
父亲默默的低垂着头，走向车门。
我看着父亲离开的背影，头发还没有苍白，背影瘦小但还挻直，虽然没有朱自清先生笔下的背影那么苍老，但是当他上车按下玻璃，几乎要把半个上身都伸出窗外，一直回头看着我们，渐行渐远时，我终于感受到了朱自清先生的心境！
我目送着父亲上车，心里涌出无限的眷恋！多情自古伤离别，我承认我又哭了，哭的很伤心，但是仍然阻止不了这次分开！
那一刻，我发觉自已，突然一下子长大了！
父亲去了印度，因为疫情封锁的原因，没有航班，他困在了国外一年多没有办法回来！
每个周未，我只能和父亲手机视频聊天，一天一天，一周一周，一月一月......就这样，一年多过去了！
我看着父亲头上的白发慢慢增多，直到白了一大片，我又哭了，是想起父亲那心酸的背影，或是和父亲太久没见面而找不到共同的话题，或是视频时父亲苦涩而又笨拙的挥手动作，或是因为我们即将重逢的喜悦？
我不知道，一次次分别又一次次的重逢，都是人生中必不可少的剧情，伤心、喜悦、痛苦、烦恼、思念......
过去值得想念，未来值得期待，无论发生什么，都是我人生的一部分！
因为，我已经长大了！
读了著名作家路遥的小说《平凡的世界》，我内心深感震撼。作者笔下的黄土高原是一个隔绝繁华和喧嚣的世界，在那片生生不息的土地上，作者描绘了双水村的人们日出而作日落而息，自强不息，努力拼搏的画面，即便贫穷，他们也是坚强并快乐的。这种朴素和纯真，深深地感染了我。苦难与挫折只是生活中的插曲，生存的真正意义在于对生活的热情和不屈不挠的信念，以及对梦想的追逐。
整部小说围绕着主人公孙少平一家生活的变迁，以及孙少平和孙少安为了理想勇敢奋斗的过程来写。给我印象最深的是孙少平这个默默承受贫穷，但却从没有放弃过对生活的希望。他不甘被命运玩弄，他的理想激发了他闯荡世界的念头，这种自强不息，不向命运低头的精神感动了我。
读了这本书，我对生活的意义有了更深刻地理解和认识，这正是我们这些年轻人最缺乏的人生经验，如今我们的国家富强，社会安定，人民安康。但是总有一些人觉得自己非常不幸，遇到困难就自暴自弃，不从自身找原因，放弃对生活的憧憬，对梦想的追逐。我们应该好好看看这本书，反省自己，重燃心中希望之火。
我也曾犯过这样的错误。记得有一次，我为了一场考试，每天晚上都认真复习。到了考试那一天，我信心十足，觉得自己考得不错，还得意洋洋地向同学们说：“我至少能考95分！”当老师把试卷发到我的手上，我看到分数的那一刻，我惊呆了，才80几分。现实给了我重重一锤，难道我真的很没用吗？我甚至想放弃学习。我无心留意一路的风景，我像一只漏了气的气球，无精打采地被主人拎回了家 。我随手翻阅着书柜上的书，猛然间我看到了《平凡的世界》这本书，我突然想起孙少平兄弟，他们在那么艰苦的环境下，都能保持乐观的心态，我为什么不可以呢？顿时，我觉得浑身充满力量，于是，接下的日子里，我就努力准备下一次考试，功夫不负苦心人，我成功地考出了好成绩。
我非常佩服孙少平兄弟对待生活不妥协，不放弃的精神。平凡的世界里有不平凡的人。我们也应该为了梦想坚持不懈，勇于追逐，让一生变成一道耀眼的彩虹。
自从看了《飘》这本书，我深深感受到了社会主义核心价值观里的爱国，平等，和谐，友善的息息相关，意识到了他们的重要性。正如书中的内容都离不开一个字“家”，更离不开一句话“世界上唯有土地与明天同在”。
书中每一个情节都让我感触极深，给我留下深刻印象的是书中美国南北战争爆发期间，女主人公思嘉原本无忧无虑的生活被打破，衣来伸手饭来张口的日子也就彻底结束了。她不得不离开家乡选择逃亡。可她对家乡的热爱超过了生命，于是她冒着连天炮火，在枪林弹雨之下偷偷回到了她的家，那片满是回忆的红土地。这片土地对于她来说格外的的重要，那是她生长的地方更是她倾注了感情的地方。即使她又跋扈又无礼，但是在危难之中，她仍是选择了和自己的家乡共存亡。从头到尾她只有一句话，“这是我的土地谁也无法抢走”。现在的我们幸福并且无忧无虑的生活在这个约960万平方公里的大地上，我们是炎黄子孙，祖国是我们永远的家乡，给予我们一成不变的保护，反之，我们也应该给予祖国关心爱护，保护它。爱国主义是民族精神的核心，我们应该学会燃烧自己，把才华和成就献给了祖国，正所谓“天下兴亡、匹夫有责”，我们无时无刻都要忠于自己的祖国，不论何时何地都要为了祖国的发展和利益着想。
书中所提到的的美国南北大战是奴隶制与自由制之间的战争，战争危害到了无辜的人们群众，双方都抱着必胜的决心，互不相让，最后两败俱伤。而战争爆发的原因是因为奴隶制，非裔美国人受到了不平等的待遇，受到迫害和种族上的歧视。书中的女主人公思嘉身边也有黑奴，但思嘉非常友善地对待她，她是思家的嬷嬷，是思嘉精神上的慰藉，她与思嘉一同经历了很多，她在思嘉心里十分重要，当那位嬷嬷选择离开时，思嘉更是含泪挽留。而嬷嬷对于思嘉说的话更是无一不放在心上。他们相处和谐融洽，互敬互爱。就如“所有人生来都是平等的”，在当今的社会上，有各种各样的人，脾气性格也各不相同，民族也可能不同。与我们萍水相逢的路人，对于他（她）的过去我们一无所知，我们之间的联系就是我们生活在同一片大地，我们都是地球同胞，人人平等。只有相互尊重，以平等而友善的目光看待别人，才能像思嘉与黑奴之间那样和谐地幸福快乐地生活。
书中的故事给我们带来启发，不断提醒着我们要具有民族魂，有一颗炙热的爱国之心，同时告诉了我们和谐生活意味着人与人之间的相互尊重，也只有这样社会才能安定，国家才能走向繁荣富强！
回家的路上，因上了一天的课而深感疲惫的心正想松弛一下，忽然，一阵洪亮的叫卖声传来:“卖大米!卖大米!”循声望去，只见一个皮肤黝黑的结实汉子推了一辆三轮车在叫卖，没什么可看的，我对自己说，不屑一顾地准备离开时，那敞开的麻袋中粒粒洁白的大米又立时吸引了我，怎么平时没注意到它的美丽呢?我在间自己。这时，从对面住宅楼里走出一个服着一双拖鞋，浑身徽散的阿姨对着那位汉子喊道:“喂，卖大米的，咋卖?”说着把手抄进那洁白的米粒中，抖了抖，米粒在她细长、自嫩的手指上跳动着，很好看，“嗯，还不错，先称10斤，应应急。”那汉子咧开嘴笑了笑:“咱庄稼人自己种的米，粒粒香。”那汉子拽下一个袋子，平放在一袋米上，把一双黑黝黝、粗糙、结实的手插进了敞开的那袋米中，一捧一捧地犯哪一粒粒米静静地送人袋子，那双黑手与那些白米看起来极不相配，本来如珍珠般晶莹闪亮的米，现在的光辉好像都黯淡了许多，那双手好像是-幅佳作中的一处败笔，很煞风景，我扫兴地离开了。
走了一会儿，看到一个修鞋摊，坐着一个衣衫脏破的补鞋人，这时走来一位时堪姑娘，纤细的脚上一双非常时堪的鞋，可她却坐在鞋摊旁，指着鞋和鞋匠说了一阵便脱下鞋，一只细白的手拿着鞋交给了鞋匠，就在鞋匠接鞋的一霎间，鞋像是分成了两半，一半在光亮中—明媚、艳丽;一半在黑夜中—黯淡无彩。为什么?因为接鞋的是一双粗糙的、布满老的黑黑的手，当鞋匠把鞋放在他满是油腻的破围裙上时，那双鞋仿佛是换了一双，真煞风景!我疾步离开了。
玫瑰!哦，美丽的玫瑰!这回总让我心情好些了，我仔细品味起这可人的玫瑰:鲜红的花瓣，淡淡的清香，正在感慨时，蓦地，脑子中一道闪光:绝不能就这样鄙弃了枝和叶!没有它们就没有鲜红的花，芬芳的味!而就在这一瞬间，我想到了那黝黑的卖米的黑汉，衣衫脏破的鞋匠。其实，他们没有煞去那些漂亮的果实的风景，反而……
来不及多想，我急忙跑回去，想再看他们一次，对他们说声对不起。正巧，那位时髦姑娘的鞋修好了，穿在脚上的那双鞋焕然一新，甚至一点修补痕迹也没有。而那位黑汉也正巧推车走来，正好一个人来买米，那双黑手又捧起一捧捧的白米，那些米在他结实的手中闪闪发光、很美……
立斌同志：
拜读了您的《倒爷文化初探》，深感您对问题考虑的深刻。您从“宏观”的角度探讨近几年产生的文化现象，很受启发。
确实，我们应该探一探“倒爷文化”的现象。窃以为“倒爷文化”的出现是和“文化倒爷”有密切关系的，可以说是互相依存的两种现象。
这些年，我观察了文化界的情况，感觉到“文化倒爷”总的来说有两大类，或者用时下流行的词语来说有两个层次。现在，有一个奇怪现象，“倒爷文化”市场上的许多“商品”都是国家出版社出版的，有书号、刊号或别的什么号，堂堂正正，并非以前的什么非法出版物。这里面的原因固然有一些属于出版社自己被“商品化”“化”了过去，所以昧着出版家的良心，出版了一些“作品”。但更主要的是有一些“文化倒爷”在其中做了手脚。您看，据报载，一名腰缠数十万元的个体书摊主对记者说：“卖书一天才赚几文，搞个书号出本书，闹好了就捞几十万。”这个书摊主就是一类“文化倒爷”的典型。他们用“腰缠万贯”中的“数贯”就可以在出版社买到一个书号。这样，他就可以出一本什么“野情”，什么“性”之类的书。从选稿、发排、印刷到出版发行，不用出版社“插手”，就堂堂正正流入了“文化市场”，“文化市场”就又多了一份精神鸦片。据了解情况的人说，连电影、电视指标都可以买。这些买书号之类的“文化倒爷”，自然不会管你什么社会主义不社会主义、精神文明不精神文明；他已经下了“一本”，就一定要获得“万利”甚至数十“万利”，而他们“倒”来的东西却在腐蚀人们的灵魂。这一类“文化倒爷”和“倒爷文化”有最为直接的关系。
另一类在文化层次上要比上面所说的“文化倒爷”要高，但从本质上来说仍然是“文化倒爷”。譬如有一些自命为“文化精英”的人们，从西方资本主义国家的文化市场_匕“倒”来那么一两件时髦的小玩意儿(或者是过时了的小玩意儿，甚至是西方文化市场上的垃圾)，改头换面(甚至不改头换面)塞给中国的读者、观众。他们“倒”来的东西打着什么“新观念”的招牌，以取代“传统观念”(在“精英”们那里所谓“传统观念”往往是马克思主义的代名词)。如《河荡》被一些人吹捧为“用一个全新的坐标来衡量历史”，其实是生吞活剥地把英国历史学家汤因比的地理环境决定论“倒”过来，以此来贩卖全盘西化的主张。某些所谓的现代艺术展把肉麻当有趣，把下流当新奇，连海外一些报刊都说这些艺术家们是一群倒爷，把西方没落了的艺术倒到中国来，谋取名利。这一类“文化倒爷”层次要高一点，自称各种各样的“精英”，与前面所说到的买书号一类的“文化倒爷”形式不同，但本质是一样的。自称“精英”的“文化倒爷”对社会主义的蛀蚀力比上一种“文化倒爷”要大得多。这两类“文化倒爷”有密切的关系。自称“精英”的“文化倒爷”鼓吹资产阶级自由化，就为前一种类型“文化倒爷”的出现，提供了环境和理论基础。而前一类“文化倒爷”所倒腾的“文化商品”泛滥，则对资产阶级自由化起推波助澜的作用。从目的来说都是要以西方意识形态(或其他腐朽的意识形态)来取代社会主义的意识形态，搞资产阶级自由化，使社会主义社会发生演变。这次动乱的原因，我看和这一类“文化倒爷”关系极大。
为什么会出现“倒爷文化”和“文化倒爷”这样的“怪胎”呢?我想原因很多，但这些年来我们政治思想工作削弱了，不能不说是一个重要原因。这些情况如不纠正，必将误国害民。
以上所述，不知当否!请指正。
自小我就喜爱美术，但我深感一个人的爱好，不只限于天斌，它与环境的潜移双化分不开。于是我常想起他—一位笑口常开，不构小节的小学美术教师。
小学生一般只记得老师性什么，所以直到现在，我也只知道他性“达”。他上课，从没板着脸进教室，通常是先提出画的内容和要求，然后发下纸让我们照样学画。接下来的时间，是我们感到最快乐的时刻，因为他会接着上节课的尾，给我们讲有关画的连载故事。他的故事好像从未有尾，一节课下来，仍是“且听下回分解”。于是我怀疑他是在“现编现演”，但情节竟是有根有据，有血有肉。于是乎，图画课成了我们最企盼的科目。一边画画，一边听画的故事，真可谓其乐无穷。
达老师生性随和，在学校人所皆知，而尤使我感动的是他的一别热心肠。一次区里举行美术比赛，我们有说有笑地到了赛场。突然，达老师像发现了什么似的，打了声招呼便快步奔出赛场，直到比赛即将开始，他才玲着铃声冲进大门。原来，由于未考虑周全，我们带的都是较细的画笔。“用这种笔着色速度快!”他边构出大批粗绘图笔，边喘着气说。我们感动了，只觉得手中的色笔沉甸甸的，大家更信心百倍地走进赛场……
达老师平时穿着不讲究，上班也总是提着一只老式包，走在人群中，丝毫看不出他身上有美术的“影子”。但当你步入校门，映入眼帘的便是墙上一幅巨型的油画:远处，一轮朝阳喷薄而出，漪蓝的天空下，魏峨的群山上，坑蜓着巨龙般的长城;近处，一位少先队员庄严地行队礼，眉间闪现出幸福的神采，朝霞笼住了起伏的群山，一束金辉射向少先队员，只觉得满壁生辉了。近观，笔笔见深意;远望，处处具匠心—这就是达老师的作品!不由得又令人萌生一重敬意。
五六年级时，达老师不来校上课了，据说是退休7，然而学生们却仍时时说起他。他是一位双致的播种者，曾在孩于们心里播下了美的种子。小学低年级时的种种字情，大多已印象模糊，帷有这位老师还清晰地留在我的记忆中。他的质朴、热情的品格，他的高超的美术素养，使我永远忘不了。
爸爸:
您好!读了您的来信后，我们深感愧疚。我们的马虎、不用心，对语文学习确实造成了不少损失。我们决心按照您的教导去做，从严要求，处处用心，争取半年以后有显著进步。
说到“用心”，爸爸，我们也有一点要求，不知您能否答应我们。
这些年来，您给我们订的报刊、买的书籍已经不少，我们从中汲取了不少语文营养。可有时写日记，特别是老师让我们做命题作文时，脑子里总是空荡荡的，找不出生动活泼的材料来。
最近，我们在一本书上看到这样一句话:“语文学习的外延与生活的外延相等。”尽管我们不能彻底弄清楚这句话的含义，但“语文学习要从生活中汲取营养”这一点我们感觉到了，而且觉得这能帮助我们充实脑子，是真正的“用心”。有一次，老师带我们参加社会调查，让我们接触到了人们生活中许多活生生的材料，我们写日记、写作文心里就特别有底，特别带劲，也就不会像您所批评的“语言无味”“胡扯一通”了。
因此，在要求自己认真读写的同时，我们也希望您能为我们创造更多参加社会实践的机会，让我们到广阔的天地中去汲取语文学习的空气和营养。敬祝身体健康，工作顺利!
您的儿女们
x年x月x日
自上海街头出现自动取款机后，储户深感方便。然而，在这一高科技产品面前，一部分人的举止却显得不够文明—据笔者所见，在不少街头取款机旁，经常是凭条满地，有时还随风乱舞。这与大都市的美好形象实在很不和谐。
以地处淮海中路701号门前的两台自动取款机为例，随着近年来交易业务量的不断上升，交易凭条满地的现象也日益突出。特别是在节假日，每天被工作人员或清洁工捡拾、清扫掉的凭条至少有百张，给周边的市容环境造成了破坏。
相信今年APEC会议召开时，自动取款机的业务量将更加大。为了这座国际大都市应有的形象，笔者呼吁市民们在享用这高科技产品的同时，也千万要为城市的文明整洁作处应有的努力。其实，这个要求不高，举手之劳而已。
我是一名出租车司机，深感车厢里的文明离不开乘客的配合。某天，我从新锦江大酒店接一名新加坡客人到浦东办事，途中这位先生很有礼貌地问我:“请问可以抽烟吗?”听他这样客气，我倒有些不好意思:“按规定是不准抽烟的，您看着办吧。”他听罢便从口袋里摸出一块口香糖放进嘴里嚼起来。下车结帐时，我发现他手里拿着餐巾纸，把口香糖吐在纸里，包起来带下了车。
我顿时感动了，联想到平时有些乘客上来后，明明看到车内的禁烟标志，仍然我行我素地腾云驾雾，我们开车的为了做成这笔生意，也只能睁一只眼闭一只眼，不好多说什么。更有甚者，竞会把烟蒂欺在座位套上熄灭，好端端的白色座位套被烫出一个个黑洞，而且车厢里弥漫着烟雾，影响后来乘客的乘车环境。他们的行为与这个新加坡客人一比较，差距实在令人汗颜。
上海是座国际化大都市，要提高城市综合竞争力，一个重要的方面在于提高全体市民的文明素质。
近几年，上海人的素质有了很大提高，这是有目共睹的，无需赞言，关键是我们要多寻找自身的问题和不足。部分市民或多或少地存在着一些不良习惯，这些陋习往往有损于整个城市的形象。作为一名出租车司机，我真诚地希望每位乘客、每个市民都能自觉遵守社会公德，配合我们一起营造车厢的文明环境。而我，也将以一流的服务笑迎四方宾客，为上海增光添彩!