星河滚烫，你是人间理想;皓月清凉，你是人间曙光;人海冷漠，你是人间炽热;众人平庸，你是人间星光;世事无常，你是人间明朗。
静思往事，如在目前。茉莉花飘香之时，他迈着轻快的步伐走进教室，身高一般，微胖，但双眸闪闪，若岩下电。仰头望向窗外的我，只觉得有个人闯入了我的生活，但有那么细微，似流星划过夜空。
那时的我，抱着听天由命，顺其自然的想法。
一次班上活动，对此毫无兴趣的我在角落玩着转笔，“蹬蹬蹬……”教室中静得只剩一人轻快的步伐，是她，走过来问我要参加吗，迎上她那温柔的目光，我鬼使神差的答应了，那一刻的我身上多了一种东西，军人般的坚定，兔子搏狮的勇敢，就像海上迷茫的船突然有了前进的方向，目标。
我开始为之准备起来，为了活动而放弃了朋友，游戏，一切的努力只为破茧时的超脱。
激动的心，颤抖的手。心心念念的活动来了。汗水沾湿了我的后背，仿佛刚淋完雨，直到看到了她，她那坚定的目光，好似给了我一粒定心丸，内心汹涌澎湃的海面瞬间风平浪静。
台上的我显得游刃有余，带动全场的气氛，一切有条不絮的进行着，看到她笑颜如花，那嫣然一笑印在了我深深地脑海中。
但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。嗅着茉莉花香的我，心中好似失去了什么，又好似什么都从未失去，突然想起了学过的相交线，相交之后就是永远的分别，可那焦点依旧无法抹去。
感谢，遇见!
星河夜空，数不清的星星大放光芒;历朝历代，又有多少能人志士灿若繁星，他们是多么令人敬佩!我心中亦有这样一个人，你犹如一束光，照亮了我的生活，也照亮了我的世界。你就是——华罗庚。
华罗庚，你儿时得了重病致终身残疾。这一定给你幼小的心灵造成不少的打击?这种病的样子更为奇怪：左腿每向前迈一步，右腿就要在空中画个圈。我想，你应该十分难堪。可你最终却放平了心态，诙谐地称这是“圆和切线的运动”。你虽然身体残疾，但是并没有放弃生活的希望，用自己的心灵勇敢地冲破了这道屏障，书写着自己的乐观人生。华罗庚，你这种乐观开朗的精神，令我敬佩。
由于你的家境困难，中学毕业后，你就辍学了，在家自学数学。当你翻阅数学杂志时，jing发现当时教授级别人物的数学论文中的问题!十九岁的你居然并没有被权威吓住，而是连夜把自己的解错思路发表在了杂志上，我深深地被震憾了，你怎么有如此大的胆量，去反驳教授的论文?华罗庚，你这种不畏权威，敢于追求真理的精神，令我敬佩。
由于学识渊博，你很快赴美学习，在那里发表了多篇论文，其中有一篇甚至发现了重要定理，在战绩辉煌之时，却毅然决然地放弃了美国的优越条件，选择了返国。华罗庚，你这种与大陆割舍不断的高尚的爱国情感，令我敬佩!
华罗庚，你是我最敬佩的人。你是一来光，照亮了我的奋斗之路，照耀着我的青春之路，指引着我的人生之路，向光而行，为梦出发!
遥遥星河不如你。
母亲一路推着我前行，我往前，她也往前，她总是揉抚着我的肩膀，我依偎着她坐在摇篮里。
长大后，我们总会在夜晚畅聊，因为可以看星星。
在母亲的口中，星星是最闪耀的。她说，每个人都是茫茫夜色中的一颗星，千叮咛万嘱咐地对我说，在失败的时候，千万不能气馁，一旦放弃了，你的那颗星星就会失去光泽，不再闪耀，开始暗淡，终将坠落。如果不甘心就这样消失，就要越努力，越坚强，只有这样，空中最亮的星星便是你。当人离开这个世界后，星星仍然会代替你，望着你的亲人。
母亲手指一颗灰暗了又明晰，明晰了又灰暗的星星，说道：“看，这是专属于我的星星，等我走了，它还会再陪着你长大的，倩倩。”我鼻头酸了一下，收回来所有泪水，“别这么说。”
这是我听过最美好的故事。
翻开教科书的第一页，浩瀚的宇宙佁然不动，形式不一的星球在黑洞的空间中。是银河系，它只是宇宙中极为渺小的一部分，中间那灿烂的系心，以及旁边许多的陨石，那么多的陨石，都围绕着星球，它们依旧有序的运作。围绕着太阳的八大行星，围绕着地球的月球。每一分每一秒，随时都会有可能消失的一大行星。我们对于地球是渺小的，地球对于太阳是渺小的，太阳对于银河系是渺小的，银河系对于宇宙是渺小的，相比之下，人类简直是微妙得不能再微妙了。哪怕真的是这样，比我们还要渺小的蚂蚁、沙子、尘埃，它们依旧在不平凡的活着，我想成为那宇宙中的一颗星，围绕着我的本命球。我清楚自己的卑微，但是我要等到那颗陨石向我袭来，化作宇宙的尘埃为止，我才会善罢甘休。
共产党是中国的星星，是中国的红星，它照耀着全中国，是它使中国觉醒，使中国崛起。在敌人的枪林弹雨中，那些共产党们无畏前行，身后的亲人，身后的人民，身后的土地，都需要他们的保护。在这里谁都不会退缩，他们倒下，他们一片片地倒下，倒下……却守护住了中国!
我无法成为那五星红旗下最亮的星星，却甘心成为红旗下的守望人。
历史在冲波逆折之处更显壮丽，回望2020年，正如习主席在新年贺词中所言：“2020年是极不平凡的一年，无数人用涓滴之力汇成磅礴伟力，每个人都了不起。”《援鄂日记》中有这样一句话，“哪里有什么超级英雄？不过是每个人都在发一份光，然后萤火汇成星河。”诚哉斯言，2020年写下的每一个奇迹，背后都是每个人平凡的“了不起”。
每个人都了不起，是“伟大出自平凡，平凡造就伟大”，历史的一粒灰烬，落在每个平凡的你我面前，皆是一座大山。而当无数个你我，不畏渺小，在平凡却又伟大之力下，山可平，海可移。平凡之力是毛青率领部队在大年三十之夜的冲锋，是向氏三兄弟大年初一齐集火神山建设现场；平凡之力是孙家栋深扎大山不求名誉，是杨勇父子携手跑在脱贫接力赛中。伟大出自平凡，正是每个人的不惧平凡，当患难与共的担当与源于理想的坚定，撑起了一个又一个中国人，才有了中国的抗疫奇迹，有了那屹立不倒的生命铜墙。
每个人都了不起，是“我在场，有我在”的奉献与牺牲。在这场抗疫之战中，在这个祖国发展的决胜之年里，我们每个人都是参与者，我们每个人都紧握彼此的手，道一句“别担心，有我在”。武汉封城，举国惶恐。钟南山坐在驰向武汉的餐车中，告诉全国人民，有我在；汶川农民捐赠十几车新鲜蔬菜，告诉这个社会，我也在；万巷皆空，街头快递小哥运送生活物资，教师成为新晋“主播”，坚持三尺讲台，告诉身边的每一个人，我们一直都在。从白衣天使到居家的你我，无数人以生命赴生命，怀爱计苍生，用每个人的了不起，撑起了岁月美好，点亮了万家灯火。
每个人都了不起，是“携手共进，共克困难”的民族精神与家国情怀。“中国人自古以来就有不怕牺牲，自强不息的伟大精神”，如今我们再次看到了这种精神，每一个逆行与冲锋的身影，每一次的义无反顾，皆源于“我要做点什么，哪怕一点也好”的爱国情怀。正是这份一个人都不能少的伟大情怀，书写着中国抗疫之新奇迹。奏响北斗耀空、蛟龙入海的新乐章，为厚重的中国精神注入了每个人的新定义，激励你我向着远方步履坚定。
尘末之微补益山河，烛荧之光增辉日月。2020年你我的每一分了不起，将带来2021年春神州大地最美的花季。
愿你梦中有星河淌过，有糖果予你，笑对生活百味。
——题记
人间百味酸甜苦辣，辗转中在熟悉的和陌生的光影间穿梭，但总有些回忆泛起时能成为心中的一抹甜。
天空乌云密布，风挟着尘土、碎叶打在窗玻璃上，听着这风尘交响曲，我的思绪回到那一次考试。
那个空气都弥漫着闷热的夏天，教室外枝桠疯长，却总也挡不住烈阳的骄横。我坐在如同蒸笼一般的教室里，奋笔疾书。“叮铃铃″，下课铃响了。“停了，都别写了，收卷了。″老师说道。说时迟，那时快，组长一把夺走了我的试卷，走向讲台。我如同被一片乌云遮住，太阳看不到了，白云也染了个颜色。完了，完了，我后面20分的题都没做完呀，前面的题我似乎错了好几道，怎么办呀！我心里绝望地呐喊着。
时光一晃，到了发试卷的那一天。听着老师念着一个又一个同学的分数，我的心如同一只迷路的小鹿到处乱跑。正当我走神时，试卷已被老师发到我的手中我的手颤抖着，53分，被试卷“判审″的我愣住了，大颗大颗的泪珠不争气地从我的眼里喷涌出来，我咬着唇，努力不让泪水落下来。我的心一片黑暗，一下子迷失了方向。
突然一颗彩虹糖在我的桌子上蹦跳，我抬头一看，是老师，那一颗彩虹糖是老师给的。“加油，吃颗糖，继续努力，下一次考得更好！″老师拍了拍我的肩，双眼温柔地望着我。我在老师的眼里看到了期望和关爱……
老师的宽慰和鼓励像一缕和煦的春风，突然暖化了我的心；更像一道光，驱散了心中的迷茫。我点点头，擦干眼泪，含着彩虹糖慢慢地咀嚼起来。
那天我不仅得到了彩虹糖，更明白了“不经历风雨，怎能见彩虹″的道理。至今，我还随身带着彩虹糖，愿自己能像彩虹一样美丽，收获糖一般的甜蜜！
我知道这不是我的光
如梦如幻，夜色茫茫
月影摇曳，星河长长
昔日欢乐，今日离殇
岁月匆匆，泪水两行
忆往昔
共赏花开花落
看今朝
独对月色微凉
幽怨笛声
断肠诗行
那些美好
终成过往
古道西风，长亭落霞
怀念曾经
携手共度时光
梦醒之时，泪眼朦胧
终须离别，各奔前程
那些美好，依在心房
古人云：“醉后不知天在水，满船清梦压星河。”
以前我特别喜欢做小实验，比如说，帮妈妈买了一个鸡蛋，给扔进酱油里，结果弄得红不拉几，还被老妈狠狠地打了一顿，但这一次失败的经历，并没有影响到我的兴趣，我反而更喜爱科学实验了!
后来到了二年级，接触到了航天方面的书，我开始对飞行器抱有幻想，希望自己也能拥有一个火箭。直到三年级，我才明白想要一个火箭的想法是多么的遥远，家里的材料，连做一个零部件都不够。于是，我开始模仿航天器工作的原理，我决定模仿载人航天飞船飞回地球时用降落伞减缓载人舱压力的机制，用一张A4纸和四根线、一小颗彩泥，模仿降落伞，模仿载人舱。起初我用的是A4纸，结果降落伞翻滚着落下来。后来我用餐巾纸，结果彩泥重重地摔在地上，实验又失败了。我是一个不怎么有耐心的人，两次的失败，使我失去了信心。我正打算放弃的时候，看见了一本叫《爱迪生传记》的书，我想起爱迪生发明电灯失败了1600多次，仍然坚持，我才失败两次，有什么理由放弃呢？于是我重拾信心，又开始实验，将餐巾纸替换为保鲜膜，试了试，竟然成功了！
这次模仿实验使我体会到，科学实验要去多试，试得越多，成功离你越近。自从火箭梦破灭之后，我便开始了对太空的畅想，每天幻想着什么战舰、太空轨道炮……后来看了神舟13号发射的新闻，我便开始想，航天科技未来影响人类生活的样子。我想人类在滥用科技，惹怒大自然，使自己没有栖身之地后，同时又没有找到移居的星球，也没有高级的飞船或者飞艇，即使有，也没法载那么多人。在这种情况下，可以将火箭归来时的载人舱，发射到太空中，或大或小，用火箭的燃料，手动推进，就可以在太空中移动。食物问题，可以用太空培苗技术，食物问题也解决了。在找到宜居的星球之后，人类便能重新开始文明。
在太空之中生存的人类，可以将载人舱一个一个拼接在一起，像现代的空间站一样，组成一个长长的舰队，保障人口的安全，类似于好几条接在一起的大水管，这样能最大限度保存人类的火苗。在未来人类或许可以研究出控制天气的卫星，彻底将地球驯服，过着快乐的生活，直到太阳爆发。超新星爆发的威力，可以直接把小的四颗行星摧毁，只剩下几颗陨石，到那个时候，在人类诸多的科技里，只有航天之类的，才能拯救人们了吧？
如果坚持老一套路，那就不会有火箭，也不会有卫星，连手机都不会有，要学会创新，要开发出自己的智力，只有不断努力，才能不断取得成果。
航天科技与我们的生活有着紧密联系，可以说，没有卫星，就没有手机、没有GPS。航天科技的不断创新可以更好地服务于国民经济、服务于国家科研，让人类在浩瀚的宇宙中探索！
静悄悄的夜里，夜色不断蔓延，在黑夜的保驾护航下，我开启了一场玄幻的航天之旅……
首先，我看到给我们带来无限温暖的太阳，太阳系的八大行星就这样绕着它缓缓运行。在太空中的太阳和我们平时所见温暖明亮的太阳远不相同，它像吐着长长火舌的大火球，气愤地红透了双颊。我可不想离它太近，不然肯定会被烤的灰飞烟灭。
接着我就来到了离太阳最近的星球——水星。水星的表面是灰色的，外表乍一看有点像我们的月亮，它的表面遍布环形山，还有很多的陨石坑。相比于文静的水星，金星就活泼得多了，它的表现与它“维纳斯”的美称全不相符，谁能想到平日里启明时分、黄昏时刻出现的美丽星星居然布满了黄色的硫酸云。
地球就在金星与火星之间。远远的我就能看到那颗红色的星球，恰巧此时火星上卷起了沙尘暴，它的表面像是铺满了烈火烧尽之后余下的灰烬。与火星相邻的木星是太阳系最大的行星，它的表面褐色、红色、白色相间分布，像是一块五花肉。继续往前走就会看到带着光环的土星与天王星，它们的光环折射着柔和的光，真不愧是“宇宙的戒指”，十分引人注目。八大行星的最后一颗行星是海王星，它身穿一袭水蓝的外衣，是一颗外冷内热的行星。
环视寰宇，宇宙在我眼里流过，瑰丽的星云是黑夜里泛起的皱褶，银河长流似触手可及，一颗流星拖着华丽的长尾巴从我的眼前划过，我对着它许下我的心愿......
睁开双眼，神舟十三号航天模型静静地站我的床头柜上。我的心里有许许多多不知道的问题，比如是否真的有“白洞”存在？是否还有地外智慧生物的存在？我们的宇宙有尽头吗？我想这就是为什么那么多航天人想要飞向宇宙的原因！
梦醒了，但我的航天理想还没有散。在梦里的流星见证下我许下的愿望是：希望有一天我也能成为航天人的一份子，见识浩瀚无垠的宇宙在我眼前流过，解开宇宙的奥秘。
“哈哈哈……”咦，星河班这节课怎么这么热闹？原来他们班级正在举行贴鼻子大赛呀！和我一起来看看吧！
游戏的规则是:用眼罩蒙上眼睛，在原地转上五圈，把鼻子贴在指定位置，就算获胜。队友可以协助他，提示“上下，左右”一次。
游戏马上开始，我的心像揣了一只小兔子一样，“砰砰”跳个不停，生怕老师抽到我。老师用她的金手指在屏幕上轻轻一点，同学们的名字在黑板上滚动，突然黑板上出现了一个名字“曹芮宁！”她又是紧张又是期待地走到了黑板面前开始了游戏。她蒙上眼睛，转了五圈之后，晕乎乎地开始了贴鼻子之旅。她先是摸到了张老师，同学们一看就知道她偏航了，笑开了花，有的笑的直拍手，有的趴在桌子上笑的头抬不起来。不过，聪明的芮宁似乎从中得到了某种种提示，心里有了方向，向右一转，终于摸到了黑板。于是她豪不犹豫地一贴，兴奋地把毛巾摘了下来，正准备欢呼呢，却发现自已鼻子贴到了娃娃的右脸下方，看上去像颗泪水。虽然这道题答得一点不“靠谱”，和芮宁的学霸气质有点不符，但一点也不影响她和我们的快乐，大家都忍不住笑了起来。
你可别以为只有曹芮宁特别好笑，重量级的笑星——董徐铄准会让你笑得停不下来。他转五圈后接过老师递给他的鼻子，张开双臂就向前冲去，他先是摸到扫除用品，忽然感觉不对劲，可还是向前走去，我们以为他会在教室里转呢，没想到他竟然推开了门，离开了教室，大家也不由自主地跟了上去，想看看他到底要把鼻子贴到哪里去。董徐铄终于摸到了墙壁，看样子他一定认为这就是黑板，也不多想，就贴了上去，顿时全班哄堂大笑，董徐铄也迫不及待地摘下毛巾，才发现自己贴的鼻子离黑板有“十万八千米”远。
几轮过后，老师宣布“游戏结束”了，同学们恋恋不舍地回到了座位上，真希望老师以后天天和我们一起玩“贴鼻子”游戏呀！
“哈哈，哈哈，哈哈……”星河班的教室里传出阵阵笑声，原来是同学们正准备玩“贴鼻子”游戏呢。
游戏规则是：1、用眼罩蒙上眼睛，在原地转五圈再走到指定位置上，将鼻子贴到动物图片上；2、蒙眼的人负责贴，而另一个人只能通过语言协助，可提示“上下、左右”一次。
游戏开始了，老师在大屏幕上随机抽选参加游戏的人员。班级瞬间安静下来，老师用她的“金手指”在大屏幕上一点，同学们的名字便飞快地滚动起来。同学们有的攥起拳头祈祷一定要抽到我呀！有的同学快速地摆手，好像在想不要抽到我呀！我暗暗地想：一定要选我呀！“唰”一下屏幕停下了，上面显示着“董徐铄”的名字，他一脸“不情愿”地走上讲台，老师用毛巾蒙上他的眼睛，抽选了一名提醒他的队员便开始了游戏。
董徐铄用右手抓住耳朵，左手从右手臂下面穿出来，开始了大象转，一圈、两圈……，整整转了五圈后，他便晕头转向地开始了他的探索之旅。只见他先来到了卫生角，摸到了一把扫帚，觉得不对劲，就离开了卫生角。我们以为他准备往正确的方向走，让人没想到的是他竟然来到了教室门前径直向门外走去，这下同学们可坐不住了，一窝蜂地跟到了外面，尤其是姜子涵，他从教室的最后排一下蹿到了门外，给董徐铄作“指导”。董徐铄来到了走廊里的展示墙面前，他伸手一摸，摸到了展示墙上，他以为自己摸到了黑板，又听到姜子涵在一边不停地喊“贴”、“贴”、“贴”，便毫不犹豫地贴了上去，然后一把扯下眼罩，发现自己竟然在教室外面，离小怪兽图片有十万八千里，恐怕孙悟空翻一个筋斗云才能到，同学们笑做一团，有的笑的前仰后合，有的笑的直拍手……这快乐的游戏一下让复习的烦恼烟消云散。
游戏很快就结束了，我们回到教室，快速地记录下这快乐的时光。