拱桥横在西湖上
我在桥上听拱桥讲故事
我问
“拱桥爷爷您几岁？”
“上百岁了。”
我不禁想
之前的孩子从这座桥上走过
一边走一边听
之后的孩子也将从这座桥上走过
一边走一边听
钓鱼人在桥上垂钓
不久
就有鱼上钩了
少男少女在桥上晨跑
而我
在桥上听拱桥爷爷讲故事
我们家有一个习惯，就是过生日的人几岁，蛋糕上的蜡烛就插几根，可是奶奶要过八十岁生日，难道要在蛋糕上插八十根蜡烛？
奶奶的生日就要来了。在奶奶生日的前一天晚上，我十分兴奋，一直睡不着，脑子里在不停地运作着：“奶奶的八十岁生日就要来了，要插八十根蜡烛，那蛋糕要多大呢？一张桌子那么大，还是一张床那么大？”
那天晚上我一点半才睡着，简直累坏了。
终于到了奶奶生日的那一天，我早已急得不行了，觉得每一秒都像过了一个星期一样长。当时，我边看电视边吃水果：“时间怎么那么慢，再快一点就好了……”还没想完，伯伯、三个哥哥还有姑妈从门外走了进来，爸爸和妈妈急忙从楼上下来了。
我来到房间，从柜子里拿出了我早已买好的礼物。我把礼物——一条项链，送给了奶奶，并送了祝福语：“奶奶身体健康！”我发现奶奶十分喜欢那条项链。她把那条项链戴上了，还看了很长时间。
激动人心的时刻——切蛋糕的时刻来了！姑妈从车上取下了一个蛋糕下来，仔细一看，居然只有小盆那么大！我把激动的手放了下来，探着头目不转睛地看着，心中还是十分疑惑：“这蛋糕怎么可能插下八十根蜡烛呢？”伯伯把蛋糕盒打开了，只见一个很好看的白色水果蛋糕出现在眼前，上面有葡萄、草莓、苹果作为装饰搭配着。
就在这时，伯伯解开了我心中的谜团。那就是只放八根蜡烛。伯伯说：“一根蜡烛代表十岁，八根蜡烛代表八十岁，祝奶奶八岁生日快乐！”我被说得心服口服，伯伯真是太牛了。
奶奶的生日结束后，大家都离开了，奶奶还在吃她的蛋糕，这次生日真是太有趣了！
我的小姨比我大不了几岁，正读初中，但她却是令我敬佩的一个人。
小姨，一头酷酷的短发，眼睛不大，还老眯眼，看着就像刚睡醒似的。学习上她也是这个迷糊样，成绩是令全家人忧愁的倒数。
小姨是班里的体育委员，是跳高小能手，只要市里举办运动会，她都会被选去参加。有一次，我刚好碰到比赛归来的她。她在脖子上挂着奖牌在我面前来回晃悠，老得意了。我问她：“小姨，拿奖牌难吗？”她手一挥，一派轻松地回答：“拿金牌有点点难度，拿个其它奖牌小菜一碟。”我心里暗想：“读书那么懒的你怎么可能，使劲儿吹吧，反正吹牛又不要钱！”
直到那次，我亲眼见到了她在运动场上的风采，这也让我改变了对她的看法。那天，我们一家去五中看小姨比赛。只见小姨的教练正跟她说着什么，小姨神色严肃，听得很专注，还不时点点头。我们都很惊讶，平时一副懒洋洋相的她，这认真样可是难得见啊！教练说完后拍拍她的肩，转身看到我们走过来跟外婆夸小姨训练认真，还说好好发挥一定能得好名次。我看向小姨，她只跟我们挥了挥手算是打了招呼，然后掏出几块巧克力，吃了，便开始认真做起准备动作。呼呼，还真不一样唉！
比赛开始了，第一次轻松地跳了过去，我们都为她鼓掌叫好。第二次也顺利过了，撑杆也越升越高。可就在第三次，她不知是重心不稳还是怎的，脚跳到了垫子的边缘，滑了下去，扭到了脚。裁判和教练怕小姨有什么事，让她退赛，外婆和妈妈也劝她退赛赶快去医院看一下，可她固执地摇了摇头，说：“没事的，我能坚持的。”坐在旁边休息了一会，便重新站起，起跑，加速，像离弦的箭一样冲了出去，到了竿前，抬腿，蹬脚，腾起，跨越，只听“嘣”的一声，小姨跳过去了！剎那间，围观比赛的人们都不约而同为她使劲儿鼓掌……那一刻，我觉得小姨帅呆了！
比赛还在继续，到了最后公布排名的时候，“第一名XXX，第二名徐晨瑜，第三名......”“哇，小姨竟然得了第二名，真是太棒了！”我不禁赞道。正被外婆和妈妈架着要去医院的小姨得瑟地说：“要不是意外脚扭了，这第一名一定是我的！”这次我绝对相信她说的是真的！
这就是令我敬佩的小姨，虽然她学习成绩不咋样，但我还是要粉她！因为运动场上的她敢拼，敢搏，绽放出迷人的光芒。当然，我希望小姨在学习方面也能加加油，让外婆少操些心。小姨，看好你哦！
小时候的他，顽皮、可爱 ，才几岁就迷恋上了足球，十岁就当上了学校足球队的队长。学习踢球已成为他生活的必要。
然而，就在他十岁那年，他的命运发生了惊天动地的逆转。那会儿，他和小伙伴翻进附近的一个简陋，破烂的配电室玩，里面的电线一根连着一根，忽然，他的右手碰到了一根高压电线，他立即昏死过去了……
过了好久，他醒了，他望着父母、朋友、老师，想动一动双脚，双手，他猛然发现双袖空荡荡的，自己，永远失去了双臂。他，绝望的哭了……
身体虽然残缺了，可生活还没结束，他开始学习用脚吃饭、刷牙、穿衣，像小孩一样，重新学习每一项生活技能。他终于重新站了起来，坚强的面对生活。他虽说告别了足球，却又爱上了游泳。12岁，他进入北京市残疾游泳队， 训练，要受多大的罪呀！他忍着疼痛，顽强训练。两年以后，他在全国锦标赛上拿得二金一银的好成绩，他告诉妈妈，他要到残奥会上去获得金牌！！！
但教练说他不能再训练了，如果再训练，他随时有生命危险！残酷的现实让他的梦想再次破灭，他又一次走出了痛苦与黑暗。他开始了他的音乐之道。
他用双脚练习弹奏钢琴，一练就是七八个小时，就是凭这样刚毅的精神，他在“中国达人秀”的舞台上，冲进决赛，以一首《梦中的婚礼》夺得冠军。
他就是刘伟，他用身体演奏出了最绚丽的生命乐章。
他的梦想一次次破灭，但他又一次次走出黑暗，踏上光明之路。我们怎么可以不敬佩他呢？我们又有什么资格可以浪费我们最好的年华呢？
我们是健全人，应当给社会，国家做出更大的贡献！！！
姐姐比我大不了几岁，所以我与姐姐一起走过了童年、少年。
我与姐姐从小就是一对冤家，一见面就要吵嘴，因为睡觉打呼噜而吵，因为干家务活而吵……因为一些鸡零狗碎、犄角旮旯的事而吵个无休无止；但我们从来也不计较，吵过架不到十分钟又和好如初：姐姐或帮我扎辫子或帮我温习功课或与我一起玩“家家”……那时我觉得自己好幸福。现在回忆起那儿时的桩桩快乐事，真想申请时间老人将我退回到童年。
姐姐生就一张大红脸，还有爱掉鼻涕的习惯，说话也粗声粗气，笨言笨语，可是村里人都说红脸人忠厚，掉鼻涕孩子长大会有出息。没有想到这一句话还真的在姐姐身上得到了印证，姐姐真的忠厚，上学时，我和哥哥的零用钱总是欠缺，可是姐姐却还有剩余，因为这，我和哥没少受父亲的责备。
姐姐平时省吃俭用，到了初中，同学们的生活档次有所提高，穿布鞋的人寥寥无几，都开始买那各式各样的洋鞋穿，可是姐姐还依然穿着母亲做的那方口布鞋，姐姐的脚肥，布鞋穿旧了就会拖不住，姐就在鞋的后跟系根带子，姐姐理解父母亲,姐姐知道父母攻读我们仨孩子上学实在拮据，所以姐姐打消爱美的念头，姐姐的目的就是发奋读书。
姐是父亲最宠爱的女儿，因为姐平时学习用功，尤其是英语，读高中时在班里是第一名，可是那时的大学太难考取了，姐姐以三分之差名落孙山，父亲要她补习，姐却说供养我们仨个孩子上学家里负担太重，姐说七十二行，行行出状元，姐也说外面的世界很精彩，于是姐不顾父亲的强烈反对，毅然离开了家乡去都市寻找新的出路。姐当过保姆，服务员，最后姐选择了理发，在理发培训学校学习了三个月，就自己开店了，姐的生意真的很兴隆，月收入一千余元，因为忠厚的姐在社会上得到了锻炼，她与周围的人关系处理得很好，所以大都是老顾客光顾生意。
姐姐的生意兴隆，难免有人嫉妒得要死，姐隔壁有家理发店是位少妇所开，她的生意不好，就想凭着她们城里人的嚣张气焰把姐赶走，那天，她和姐故意找茬，三言两语就与姐打了起来，姐也不甘示弱，照那位胖得像肥猪一样的少妇眼睛打了一拳，就给她免费“纹”了个黑眼圈。几天后，那位少妇就自动搬走了。姐说，现在的生意人，市场竞争很强烈，你软弱就要受人欺负。
路遥曾说过：“生活往往是不平衡的，它常常让人丧失一些最宝贵的支撑，。但生活又往往是平衡的——当人们失去了一些东西后，说不定又有新的东西从另外的地方给予弥补”。姐是个生意能手，姐的生意兴隆，钱财滚滚而来。但姐的婚姻注定是一次失败。我至今也不明白的是——她为什么自己不去谈恋爱？在外面流浪了好多年，直到年龄足够大了，才靠一个亲戚介绍个比她小两岁的待业青年，开始姐嫌弃人家年龄太小，后来却在相互交往当中动了真心。因为这个青年生长在城市，所以就养成了花钱大手大脚、说话吹吹打打等城市人习性，所以父亲坚决不同意这门婚事。由于姐一直不在父亲身边，所以姐还是偷偷摸摸的与那位青年交往，直到一年以后，姐发现他们并不合适，可是他却纠缠不休，后来，他们竟然发展的像夫妻一样不断的发生战争，这战争不仅仅是口舌战，有时还大打出手，为此，姐常常落泪。
那时正是我等待分配的日子，所以我就在姐的理发店当助手；看到姐为情所困的模样，我也不知如何是好，直到后来亲戚又给姐介绍了一个对象，只见过一面，姐说很不错，是个老实人，姐说人老实就可靠，于是，姐就将自己的忠身大事草率定了下来，不到一个月，姐就嫁给了这位只有小学文化的姐夫，姐也很迷茫，她不知道爱情究竟是什么？在她的脑海里，单纯的只想速速找个人成家，只要能摆脱那个青年的纠缠，就算得到了解脱！
婚后，姐过得并不幸福，姐与姐夫大相径庭，可是姐好像麻木不仁，因为对于她来说赚钱是唯一的目的。她在结婚第二年就生了个儿子，姐不再干理发这一行，姐做起了服装生意，姐说干理发这一行，也不是容易事，姐说她看不惯那喝得酩酊大醉的所谓的“大款”那大熊猫一样的盯视；她看不惯那些不三不四的人来店不是理发而是需要其它服务的无理取闹，姐说社会在前进，一些理发店都开始绞尽脑汁的采用各种各样的赚钱手段，可是姐的店连个最简单的按摩方式也没有，姐只是单纯的剪、焗、烫三种形式，所以渐渐地姐觉得自己不能跟上理发的变改潮流，姐就选择了服装生意。因为姐的吃苦耐劳，姐的生意也是越来越好，姐笑了，姐说只要能赚钱，她也就满足了。
与姐相隔太远，常常在电话中才能打听到姐的境况，姐与姐夫吵架已成了家常便饭，对姐有不尽的牵挂，不知道我能帮姐做些什么，才能让她生活的更幸福。因为我知道姐的婚姻注定是失败，可是姐又能怎么做呢？孩子的出生是能稳固这本来就矛盾的家庭，可是能不能把这个无爱的家庭维持永恒？已在我的心底打下深深的疑问。
愿姐能在现实当中体会到婚姻的真实含义，也愿她能懂得：永恒是最平常的生活，柴米油盐，循环往复，只有在那样的永恒里，人与人之间的交往相处才能产生淡淡的缘！
我的小姨叫孙玉，虽然是我小姨，却比我大不了几岁，她今年15岁，头发很长，都已经长到了腰部，一双小眼睛闪着精光。小姨比较爱笑，愿意看热闹，最让人受不了的就属她的小气了。
放暑假的时候，小姨来我家玩，我给她抢一本书，她没抢过我，当时气的她指着我说：”张馨月，你给我等着的”。看着她被气成那样，乐的我笑弯了腰，随后我就把这件事忘到了九霄云外。离开学还有一个星期，小姨邀请我去她家串门，我答应了。来到她家，一开始我们相处的还很好，到了晚上，一想到马上要开学了，我的作文还没写，于是我就拿出我的作文本写作文，这时候小姨走了过来，一把就把我的作文本抢了过去，并且还翻看我以前的作文，凭我怎么给她要，她都不给我，气得我眼泪都要掉下来了，她大笑着说：“张馨月，我终于报了那一剑之仇了”。说完又大笑起来，我突然想起来她在我家我跟她抢书的事了，原来她还记得呀，我当时真是无语了。
这就是我小气的小姨。
人，从几岁开始，就上幼儿园，接着上小学、初中、高中、大学…….然后工作。人生活的每一天当中，都离不开读书。可以这么说，人的一生是在“书海”中度过的。知识就像海洋，我们需要不断从中吸取营养，可见，读书是多么重要。我特别爱读课外书。
在儿时，快乐就是读书。书，是自己迷茫时的明灯，是补充精神的粮食，是写作文时的救命稻草，是通向成功的唯一道路……爱书，就是爱生活。
在蔚蓝的天空中，谁最快乐？是展翅高飞的鸟儿。在波涛汹涌的大海，谁最快乐？是遨游在水里的鱼儿。在丰富多彩的书海中，谁最快乐？是活泼好动的我。我在书海中，已经遨游了7年了。在人生的道路上，我撒下了许多书香。11年过去了，我也已经从幼稚的小淘气成了一名饱读诗书的小姑娘了，毫无疑问，这都是书的功劳，是书给了我智慧和知识，给了我力量和勇气。也难怪有人说：“书是人类进步的阶梯。”
读书可以使人陶治情操，读书可以让作文写得更好，读书就像林间的墨竹令人陶醉……读书好似品茶，沁人心脾。那干瘪的叶子经过沸水冲沏后，就如同赋予生命一般，不停的翻腾，舒展，碧生生地，还原生命浓缩的绿色。浓香的茶，伴随浓浓的书香味儿就这样源源不断地灌输到我的身体和心灵，让我的生命充满书香，充满生机的日子。( 书村
年幼时她像我的保姆，其实她是４０几岁的奶奶。奶奶贫穷简陋的家就是我唯一的住处，那里有虫有蛇，可怕极了。她没喂狗和猫，只养了我这性格像小乌龟的孙女。每逢夜晚她都要一个人对着绿意深深的菜园安静的坐一会儿，她不喜欢这种时刻还要面对好奇的我。有一次我到大门前寻她，她烦躁的要求我进去，好倔强好不近人情。那台电风扇还在忙着工作，红，绿，黄三色的灯眼像明艳的霓虹，我突然读懂了她心弦的密码。她坐得越久就越是会感到寂寞。也许她很想像黄鹂鸟那样飞出这残酷的农村，飞到香格里拉，飞到情歌洪亮的大草原，飞到漂亮淡雅的桂林。可是不管一个人多么渴望幸福美好现实还是不变。并不算美丽的妇女和电风扇在一起是一副清秀的画卷，她和它一起在冷风中盼望，漆黑的眼珠说不出的纯洁。于是我记下了这农村最闪闪发光的瞬间。
牙齿疼时我既痛苦又怨恨，如果有了钱买药就会好。然而她没钱，她和我一起在牙痛的煎熬里眼眶湿了。相依为命还一起受罪，她不说话，用沉默陪伴着我。她常常把烟和酒拿到铺子里换些我爱吃的，那些烟和酒都是她娘家给她送来的。有心胀病的她在经历文革后丢了工作，为了儿女文文弱弱的她像男儿一样的搬运重物，一直吃苦，一直劳累，一直当家。
我在小城住下后，脾气越来越差，终于在误会发生的那天演变成有我就没你。她就这样含着心酸的泪滴背着行囊离我而去，一去就是三年。她老得像跟残烛，却不跟我说很重的话。过去她为了我活着，现在她还是记挂着我。而我给过她的，似乎少得可怜，满满的全是一笔一笔的亏欠。
去她租的屋子小坐，那儿很整洁很干净。她说了一段温馨的话：“你和你妹上大学奶奶各给一千五。”我连连摇头，她却执意如此。我知道，过去对她的不尊重和伤害都停在了昨天。昨天吧，荷叶无穷的碧，待到荷花出水时，我定要好好的对她。
我将用一生的时间来弥补，真的真的。
我很羡慕那些只比我大几岁的少年大学生，更想知道他们是怎样考上大学的。
读了《少年大学生的奥秘》这本书后，我知道了他们的成功确实是有“秘诀”的。其中有一条就是:“他们心中都有一个‘他’”。一个叫陈若平的女学生，小时候看了《居里夫人传》，就立下了向居里夫人学习的志向。可是，她第一次投考却未能如愿。正在这时候，她在报上看到了少年女大学生程新的事迹。她感到自己和程新太相似了，都是女同学，且都以居里夫人为榜样。陈若平姐姐想:她程新能做到的，我陈若平为什么就做不到呢?于是她更加发奋学习，经过一年的努力，终于考上了少年班。程新的事迹给了陈若平多大的鼓舞啊！程新就是陈若平心中的“他”！
记得我读三年级的时候，有一次算术小考得了94.5分，我拿着成绩单高高兴兴地给爸爸看，爸爸看后却严肃地对我说:“为什么不能得100分呢?”当时，我挺不服气，把嘴吸得老高，气鼓鼓地对爸爸说:“我是全班第三名。”爸爸耐心地开导我说:“琴琴，成绩应该向最好的同学看齐。”听了爸爸的话，我低下了头，说不出话来。读了‘少年大学生的奥秘》一书之后，我领会了爸爸的话。从此，我心中也有了一个“他”—十四岁考上大学的陈若平大姐姐。
又有一次，我被一道数学题难住了，绞尽脑汁，总是想不出，真有点灰心。但想起陈若平大姐姐那样刻苦，在考少年班的过程中，遇到了那么多难题，她却没有象我一样灰心，而是想办法一道道攻破，顿时我精神振作起来。经过细心琢磨，题目终于做出来了。
这一切都叫我领会到，榜样的力量是无穷的。少年大学生的事迹告诉我们:一个人，只要他心目中有了一个“他”—即学习的榜样、奋斗的目标后，就会获得力量的源泉，就不会碌碌无为，得过且过地虚度光阴。
我想:我们伟大的祖国是一个有十亿人口的大国，要是成千上万的人心中都有一个“他”，四个现代化还怕不能很快实现吗?
王翠云是个20几岁的姑娘。1981年，她高考落榜回到了水上家乡—微山湖盐店村。落榜的苦恼、船头的寂寞，以及那繁华城市的诱惑，促使她暗下决心:继续复习，明年再考，走出微山湖。然而，一件小事改变了她的追求。一天，王翠云来到学校船上，见一群孩子在嬉戏打闹。她一问方知，老师扔下他们“挣大钱”去了。一个扎着小辫的小女孩天真地问她:“王阿姨，你教我们好吗?”望着这群天真烂馒的孩子，王翠云果断地拿起前一任老师扔下的教鞭，从此，琅琅的读书声又响彻在波光粼粼的湖面上。
俗话说:家有半斗粮，不当孩子王，教孩子学习难，教水上学校的孩子更难。上任的第一天，她就主动承担了接送孩子们的义务;早晨，透过湖面上迷蒙的雾气，她把孩子们一个个接到水上学校;傍晚，当连家船上升起缕缕炊烟的时候，她又把孩子们一个个送回家。当她看到扬着两只小手的孩子扑进妈妈的怀里，这时，家长投过来感激的目光时，她的心醉了。
近几年，微山湖的渔民纷纷买驳船，搞运输，这给王翠云办学带来了新的困难。为了让孩子坚持学习，王翠云又和父亲一起办起了船上寄宿学校。1984年隆冬一个夜晚，有个学生发高烧，卫生船又不知被满湖坚冰封到了何处。王翠云心急如焚，背起学生就往陆地医院跑，整整折腾了一夜，生病的学生得到了及时治疗。当远航回来的家长知道这件事后，感动得热泪盈眶。
王翠云所在的学校年久失修，每天都要渗进一些水。为了保证学校安全，她一有空闲就往外排水。到了夏天，校船泊在湖上，她一个姑娘家留在船上，的确需要勇气。妻是遇到风雨夜，还得不停地调整固定校船的铁锚，但她从来不叫一声苦。
“开弓没有回头箭。看准了目标，就坚定地走下去”。为了提高教学水平，王翠云向当教师的父亲请教，还到县教师进修学校请教。她自学中师函授课程，又参加了中央电视大学的学习。功夫不负有心人，王翠云很快摸索出一套有自己特色的教学方法，教学质量不断提高。从1984年起全乡统考，她包教的班总在前3名，因此多次受到县、乡的表彰奖励。
王翠云还在水上小学办起了成人教育班，帮助常年累月漂泊在湖上的渔民学文化，向他们传递致富信息。如今，她所在水上村庄有30%的人家成了万元户。乡亲们说:“财神到家，有咱王老师的一分功劳。”
王翠云用自己的青春为微山湖人民谱写颂歌。1987年王翠云被选为团省委委员，1988年又被选为全国妇联第六届代表大会代表，并光荣地加入了中国共产党。