“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”——龙应台。
有人是这样评价龙应台的文字的，“横眉冷对千夫指时”，寒气逼人，如刀光剑影；“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转仿佛微风吹过麦田。百炼钢化作绕指柔，想来也只有“爱”能有这般巨大的威力。
文中写道，从儿子华安上小学开始，母亲的目光如那紧紧附着其他枝干的菟丝花一般，也紧紧地跟随着他。“铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影——就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。”哪怕是重重人海，母亲仍有若”火眼金睛”的能力找到孩子，直到孩子消失在那一边，再也，再也不见。母亲的爱，就藏在这恋恋不舍的目光中。
青春期的我们，也如同那个在机场被母亲目送走的十六岁少年华安——母亲的深情在我们眼中，宛若“洪水猛兽”。我们不能理解母亲突如其来的一个拥抱，那太肉麻；我们不愿聆听母亲轻声细语的一顿教诲，那是唠叨。可我们不曾想过，体会过母亲心里的难过。“有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。”那三字“进不去”，蕴含着多少无奈与心酸，渴望亲近却只能远望的心酸呢？龙应台眼里的青年，终究是不见了。他走在他的路上，可路上没有他的母亲。此时龙应台心里大概只剩落寞和惆怅罢了。
这在背后的静静目送，让我也想到了朱自清先生的《背影》。“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”这一幕不禁让朱自清先生潸然泪下。父亲的伟岸，就是在坚持为儿子做简简单单之事时所现。
当我阅读《目送》，当我想起《背影》，我也总忍不住想起车站里一次目送，一个背影。
数日前，我需坐动车前往学校。父亲将我送到车站门口，将行李递给我。别时，也只是叮嘱我几句，诸如安全学习一类。当我忍不住回首时，发现父亲还在等候，还在看着我。也许是等我的背影消失，目送我的又一次远行；也许是等我的一次回首，盼望我的再一个眼神。古人常云：父爱如山。父亲的爱，大概也就藏在一次又一次驻足中吧。
读了《目送》，让我更容易体会到一个个细节隐藏之下的情感，是父母担心自己的多次问候，是父母在车站驻足不前，是父母准备的一桌饭菜。
感谢《目送》，给我以情感上的启迪，感谢龙应台，告知我世间纯纯的爱，感谢书籍，给我带了温情的文字。读书，不仅可以沉浸于作家优美的文字，而且可以丰富自己的内心。让读书，让温情，伴我们远行……
《项链》这篇文章最初的吸引，只不过是自己想借此认识“偶然中的必然，必然中的偶然”的含义。当然咯，我算是获得了丁点的理解，正如文中的女主人公，顺着好虚荣的本性，为了在一场突如其来的晚会上吸引到更多的注目和那作为穷人的可望不可及的尊贵，舍弃本轻易能获取的作为佩饰的玫瑰花，转而向有钱的女朋友借来一条钻石项链，然而不幸的是，晚会过后却离奇丢失（“偶然中的必然”蕴含其中，即项链的丢失是很偶然的事件，但借项链背后那虚荣心所造成的对人生的种种羁绊挫折却是必然的）。接着，在纯朴的丈夫的驱动下，借贷买了同样的钻石项链去归还朋友，并因此苦尝了十年艰辛的还债生活。可最后在一次意外的交谈中，得知项链原是一仿制品的悲剧结果（“必然中的偶然”是说，丢失项链是要偿还的，这是必然的。可偶然的因素是：项链不是真项链。这样的偶然在上帝那变幻莫测的手中，是无须感到惊讶的，甚至应该认为是正常的）。这是我最初想要探索的疑问。
可作为世界优秀的短篇小说巨匠莫泊桑，在他所塑造的这个悲剧世界中又有很多发人深思的东西，尽管他并没直说。
这是我乐于探讨的。
首先，让我们把目光投注到男主人公的身上。他真诚乐观，尽管只是一底层小职员，例如文中所描述的在下班就餐时的心情：“哈！好肉汤，世上没有比它更好的…”。处处体谅怜爱着妻子----争取舞会的票、用本已计划好去打猎的钱为妻子购买舞会服装----以及对还债的无可置疑、勤勉工作以偿还债务等等。
在我看来，一个真诚的人是无须置疑，可对人生来说，这还不够。曾看过这么一句话：“热情和理智是灵魂之船的划板与船帆。”真诚对于热情，就像是火与光，是孪生兄弟来的。而理智就是坚守和抉择----坚守自己的向往，舍弃让自己身不由己的事物。生命常体现在追求中，有追求的人害怕受到束缚更甚于害怕失去生命。因而，理智像一面帆，是不该让船逆向或是触礁的。男主人公缺失的便是后一种，相继而来的束缚，让浮躁取代宁静的心境。我不知道他的真诚乐观起着多大的缓解作用，即使能不痛苦，也是绝无乐趣的，毕竟人在忧虑中是很少有幸福可言的。
其次，我预备冒昧地谈谈他的爱情。“若是不知道两人为什么在一起，那我也将无力去解释他们为什么分手”这是我对一个朋友与其女友分手中感悟到的。所以，我们得先看看《项链》中男、女主人公的爱情，文中写到：“到末了，就将将就就和教育部一个小科员结了婚。”可见这婚姻是无奈的化身，而非两情相悦。正如萧伯纳说的：爱情不是慈善，不可慷慨施舍。
我的理解是：真诚而又志趣相投，是所有幸福爱情的所共有的。正如托尔斯泰的“幸福的家庭总是相同的，而不幸的家庭却各有各的不同。”
真诚，是心灵的开放;也只有在坦诚的两人之间，才配有感情。正像一个着了层玻璃的窗户，若是蒙了厚厚的尘灰，纵使窗外的世界美如仙境，也等同没有。
志趣，就是人生的志向，就是生活的乐趣，抽象的说，即是一个人的精神寄托。在对方看来，这就是一个百花争妍的花园，它足以让人探险，引起无穷乐趣。我想，爱情乐趣便在于此。一个善良悦目的伴侣，是值得满足的，它能让两人很好地相处在一起。可要是这个伴侣同时也是自己精神上的知己，那无疑使得两颗心紧贴一处，不受空间的束缚。若是根本不属于以上两者之一，我想该做的是理智地避开。
我不得不承认，爱情是很美好的，这是上帝那怪老头有意为之的。但美好的诸如亲情、友谊或理想、兴趣、自然、知识，对人生的意义是丝毫不逊色于爱情的。它们都同样地让人生变得有趣，对未来无限憧憬。只是这些需要一颗充实的心，而许多人却受欲念支配，让自己变得狭隘自私罢了。这没人可怪，有什么样思想的人便有什么样的生活！
幸福靠的是心来感受的，并不在于拥有什么。只要是让我自私，束缚自由的，我都会敬而远之。我不想让自己的那颗感受幸福的心受到丝毫的损害。虽说我孤陋寡闻，还真未听说过追求幸福的人比追求身外之物的来得不幸福。看来得由那些常用拍脑袋做决定的人才能拍出来。此时在我脑海中还依稀可见：穷居陋巷，却有道可乐的颜回;不知老之将至的孔子;采菊东篱下的陶渊明…
最后，再以一个旁观者来看看女主人公----一个生得美丽却极度虚荣的女人----的人生遭遇。
她的漂亮是天生的，是上天的恩赐，可她却把这份恩赐视为商品，不断地物色有权势、有财力的买主，但由于出身低微所致，幻想遭致破灭而不得不嫁给一位小职员。
她的美丽成为她不甘寂寞、悲愁痛苦的根源。而那虚荣心就是症状。就我说，这就是一个典型的精神空虚的人，缺少那份由内心而起的兴趣或伟大的爱所引导的追求。
我不得不承认：一个活着的人，是不可能没有虚荣心，但一个懂得人生的人却不会被虚荣心主导。
也许，我还太浅薄，故不敢冒昧对人生这个沉重的话题发表见解。不过，我还是斗胆引用思想家萧伯纳的话作为开头：“人生的真正欢乐是致力于一个自己认为是伟大的目标！”
“伟大的目标”就是所谓的理想。有理想的人，即是有追求的人。那么，何为追求呢？在我思考这个问题时，最先做的是站到人生的高度上来俯视的，即什么样的追求让人生有趣、幸福。所以，我只是把理想看成是一件有趣又令人充实的事儿。接着这件有趣的事儿的可贵之处，是能调动自己的满腔热情，可怕的是这种热情是持续一生的，这就是我至今理解中的理想的价值：用热情来造就一个充实而有意义的人生。
精神上能有所追求，生活上能有所自足，这样的人是幸运儿。
是的，活得最好的人是对生活最有感受的人！
我是一个无名小卒，科学对我来说，只不过是智能手机，电脑和一些高科技之类的东西，少了这些，我不过是少了点娱乐的玩意罢了。
晚上睡觉时，突然被雷声吵醒，我抬头往天上看去，一阵眩晕之后，发现自己躺在一张陌生的床上，四周都是非常古典的画。几秒的思考后，我意识到自己穿越了。我既兴奋又害怕，本能的去镜子面前看看自己变成了什么模样。我失望了，因为我根本看不清自己在镜子里的脸。古铜镜把脸弄得扭曲。我好奇地打开门，一阵火似的热风吹来，看见一个姑娘拿着一盆冰块走来，我拉住她：“你拿这个干吗去？”“回小姐的话，奴婢这是拿去给老爷夫人的房间，给他们消消暑。您的房间也有呢，是不是冰块不够了？奴婢待会给您拿来。”我点点头，心里想原来古代是用冰块降暑的啊，这多麻烦啊，还是现代好，开个空调什么都解决了。我一个现代人，来了古代，诸多不方便啊，一点儿娱乐活动都没有，只能干坐着。于是我打算出街玩一玩。我拿了两把扇子，一把遮太阳，一把扇风，就出门了。街道两旁并没有什么小商贩，也没有想象中那样繁忙，只是有那么几个人，匆匆忙忙的走着。到了一家小酒楼，在里头喝酒品茶的人倒是不少。我问小二：“你这儿生意挺不错的啊。”“是啊，大热天的那些赶路的人都会过来避避暑的。他们赶路一赶就是好几天，天又太热，所以生意好啊。”“这样啊，难怪，他们走很远吗？要好几天？”“是啊，两城市之间走呢，可远了。”我在心里默默的惊讶，在现代两城市的距离算什么啊，乘火车开汽车几个小时甚至几十分钟就到了，哪用得着这么辛苦啊，我叹叹气。
回到房间，点着蜡烛，暗暗地光有点恐怖，我躺在床上望着床顶想，没有科学的日子真痛苦，干什么都不方便。“我要回现代！”我大吼。然后，一个大黑洞出现，我想那一定是回去的通道，便毫不犹豫的走了进去……
之后我发现我到的不是现代而是未来。运气真好......
到了未来，我以为我可以自由自在的享受高科技带来的福利。到大街上仰着头深深的呼一口气。睁开眼睛，天啊，天上飞的都是什么啊？我定睛一看，原来是飞椅。人都坐着飞椅在天上飞呢。我这才注意到地面竟没有一个人。我无奈的回到室内，想找个人问问是什么个情况。我来来回回问了无数个人，他们都是一致的动作——盯着自己前方的电脑屏幕，冷冷的说：“自己找。”我能找个什么呀，我苦思冥想终于找到答案。未来科技太发达，电脑的功能也越来越强大，全部都是统一的智能化，什么问题的答案都可以在电脑上找到，以至于人与人根本就不交流。就连交朋友，都只是与网上的虚拟人物而已。所以，未来的人物都没听说过“集体”这个词语。
我大叹一口气，我们现代的人应该根本想不到科技高度发达的未来生活原来是这种样子。我得赶快回去现代，告诉人们在科技发达的同时更要注意与人文的协调，以人为本才是最重要。人的主体都不存在了，那么要科技又有何用呢？
于是，我开始寻找返回现代的征途......