所有的年轻女人都挤在窗外，不过她们的脸完全蒙起来了，只有美丽的大眼睛露在外面。
——三毛《撒哈拉的故事》
我从来都认为中国的男尊女卑思想十分严重，我只看见了国外“叶卡捷琳娜大帝”、“维多利亚女王”顺理成章的辉煌，及中国“则天女帝”上位的艰难与背后的孤独。可我错了，我不知道，在遥远的撒哈拉还有这么一群人，认为女人就该在锅碗瓢盆中浪费青春，浪费掉美貌，浪费掉自由，浪费掉一生。
我从不认为“贤、慧、贞、淑”有多好，如有可能，我是不希望这四个字落到我头上的。我羡慕三毛，她可以自由地走遍天南海北，为自己而活。可我还能“羡慕”，撒哈拉威女人们已经麻木了!她们会对人们的这种羡慕嗤之以鼻，不屑一顾，认为这很好笑。对于她们来说，从十岁八岁甚至更早起就把为男人而活看作是正常的人生。一个男人有几位妻子在撒哈拉威被看作是财富的象征，而一个女人有几位丈夫就是犯法。
纵观中国五千年的历史长河，也不过就武则天一位女帝。世界的女性地位在提高，可撒哈拉这个地方却还是如此。人一生只有80年的光阴，可她们有十分之九的时间在为别人而活。她们不过是名为“人”的小动物而已，无法手握自己的命运，只有任人宰割。她们其实像极了《鸭窠围的夜》中的那只小羊，只是她们被灌下了迷汤，浑然不知，甚至都没挣扎一下，就走到了路的尽头。其实她们每天也很忙，可真要离开人世时，才发觉一生其实从未按自己的意志做过什么。人生像张白纸，火化成灰，慢慢地被遗忘。她们也曾害怕过，那时她们才五、六岁，后来，麻木了一生，再次害怕时，已行将就木。
我相信，三毛也与我一样，曾悲叹自己无法改写撒哈拉威女人们的命运，只能像老子说的那样：“顺其自然”。
同经风霜，同沐暖阳，同享欢乐，同担悲伤，这是爱情，而爱情，是荷西对三毛。
爱情，是你想冒险我愿陪伴。我愿为你放下一切，去到未知的撒哈拉。与你一起触碰沙漠的荒凉，满足你驱车穿过沙漠的愿望。用你夕阳下欢笑的脸庞取代沙漠生活的沧桑。我愿忍住无奈，陪你一齐躲在岩石后偷窥沙漠女人洗澡，只为在被发现时能够护你周全。只要你想，赴汤蹈火，与我也是一段安然时光。
爱情，是我愿用尽全力让你忘记生活的贫瘠。我会在满目苍痍的沙漠为你建一座漂亮的白色房子，种上绿植，等着你的到来，共同演绎一段多彩的沙漠童话。我会在房里放上你的书本，想象晨起的日光倾泄在你认真阅读的脸上，沙漠便不再是沧海桑田，而是人间四月天。
爱情，是你一回头，我就在。我会在你当医生时，为有时一筹莫展的你指点迷津。你教会沙漠女人很多知识，却没能教会她们将借我们的东西还回来。我虽气恼，却还是加班挣钱补贴家用，也填补你生活的空白，不让沙漠生活的辛苦无趣打扰你。
这是目睹姑卡被侵犯后，抚平三毛气恼的荷西;是三毛差点葬命死果时心急如焚的荷西;是用全部温柔对三毛说上一世三曲情话的荷西。他虽不精彩耀眼，也是三毛平淡岁月里的星辰。
荷西和三毛不仅给我传唱了一首关于撒哈拉的另类歌谣，更为我讲述了一段好的爱情是能鲜衣怒马，也能细水长流。
我们在流浪，流浪去远方，手挽手，肩并肩。
——题记
有人说，喜欢一个人就要至死不渝的去爱;有人说，喜欢一件事就要浪迹天涯去追求。也许这种勇气与毅力早已湮没于如今的现实世界，但我认为这是三毛与荷西最真实的写照。
于我，三毛是洒脱、随性不羁的 女子。当她讲出要去撒哈拉旅行居住一段时间时，父母关切地为她打点行囊，朋友前来相访问其缘由。而只有一个人，早已默默独身来到了撒哈拉。初到撒哈拉的荷西面对这拥挤而又近似野蛮的地方心中曾疑惑，为何他深爱的女子会爱上如此之地，那个锦衣玉食的姑娘会受得了这种生活吗?但无论她爱或不爱，他都一定会竭尽全力保护她，护她安危。
三毛自己也曾说，她不知道自己为什么要去那里，只是感觉自己属于撒哈拉。初到沙漠的三毛，袭一身田园长裙，戴一顶草帽，竟有一种油画上的复古美。从飞机上下来，她觉得心自由了，好像找到了自己的归属地，它可以自在的飞了，不受任何拘束。她极力地想用那双深邃的眼眸去望到更远的地方。风沙拂过她的脸颊，轻抚她的柔发。她看到了机场台前等待着她的荷西正微笑的望着她，她不顾一切的跑过去，是啊，这个拥抱，荷西等的很久了。而此时，三毛的心，也在慢慢的融化……
初到新家的三毛真的只能用“家徒四壁”来表达内心所见了。荷西日以继夜的干活，希望三毛随手可触到自己喜欢的东西。他亲手打造木材，做床做柜子……半年后，他们结婚了。三毛也真正踏上了她的背包旅行生涯，她见识到了这个沙漠另一面的黑暗。年仅十岁的姑卡被其父许给三十多岁的罕地，姑卡的悲情与无助深深的烙印在了三毛的瞳孔中，她形容这残忍的父亲在“卖女儿”，可整个地区都是这样，三毛深感无力，内心在被强烈的撞击着。可另一些散哈拉族人的纯朴与可爱，又是三毛陷入对自己认识的撒哈拉的矛盾。虽然她讨厌甚至可以说是鄙视撒哈拉人思想中一些腐朽，没有进步意识的观念，但他又被哑奴的卑微与爱家感动。娅奴是最让三毛不解而又熟悉的人，她不解哑奴心中为何自然产生的那种卑微感，不解哑奴为何倍受压制而只懂顺从不懂反抗。她又熟悉着哑奴无时无刻不在惦记他的家人们，他熟悉哑奴比任何一个撒哈拉威人有教养，他懂得感恩与回报。我深深记得当哑奴被卖到另一个地方当奴隶时，眼神中的麻木与强烈的悲伤。残酷的分离，残酷的命运买卖。
我知道三毛的心早已寄存在撒哈拉，我知道西班牙与民族起义时三毛荷西离开撒哈拉沙漠最晚，我知道暴乱后三毛与荷西饥寒交迫的日子，我理解三毛内心那种即将离别的窒息感，我悲伤荷西去世后三毛憔悴的面容。
我们不再流浪，心却归属远方，望着夕沉，独自感伤……
当《撒哈拉的故事》这本书刚搬来教室的时候，我紧紧对书的名字有所兴趣。而当我看到这含有浓重风情的封面时，内心不紧感到抵触，我未免太过以貌取书了。当看到书的内容时，我绝对是这样想的，我被这本书有所磨损，封面脏脏的漂流深深吸引了。
三毛朴实而不加雕琢的语言，引人入胜的故事情节，无一不深刻吸引着我。讲实在的，三毛所描写的事情十分新奇，新奇到让人觉得是在编造，但真实而仔细的描写又让人打消了这种思考。
书中记叙的苛西与三毛的爱情贯穿了整本书，从刚开始的“沙漠中的饭店”，“结婚记”中的恩爱，“死果”中苛西的担忧，……他们的性格很像，一样勇敢，喜欢探索，善良，苛西却更加理性，三毛更加豁达。不仅是爱情，对于人性的批判也无不贯穿全文，最令我惋惜的便是黑奴与沙伊达。人类的控制与压迫欲望，嫉妒与偏见的丑恶嘴脸被无线放大，而黑奴与沙伊达便是一切的承受者，明明善良又温柔。礼貌而文明，却被一些思想落后，自以为文明的人所批判令人气愤又寒心。
从这本书中，我可以学习到三毛那种乐观豪放的性格。对谁都留有怜悯的善良，也可以从中反思自己如同撒哈拉威一样的无知和自私。还能感受到撒哈拉独特的美。
放寒假后彻底自由了的我，像是受了什么刺激一样，三毛的书一本一本地下单，一本一本地狼吞虎咽地读下去。因为她的浪漫、真性情和勇敢潇洒，我牢牢地记住了这个爱读书、爱旅行的她——三毛。
我读过很多她的书——例如《雨季不再来》、《流星雨》、《我的宝贝》等很多中，我还是最喜欢她的《撒哈拉的故事》。在这本书里，我看到了一个洒脱随性，有梦想，执着的三毛。
这本书讲的都是三毛与她的丈夫荷西一起在沙漠中生活时的所见所闻。整本书里的么一个故事，无不充满了浪漫、浓情的异域情调。字里行间，“大漠孤烟直，长河落日圆”的沙漠地貌和当地特有的风土人情。（其实烟不是直的，也没有长河。）
这本书里的每一个故事都能显出作者对生活的热爱。书中所写的故事并不所有都完全是幸福和温馨的，在沙漠里，有许多苦难需要度过。
在这本书里，我最记忆深刻的一篇文章就是《哑奴》。当地人思想落后而迷信，总是十分骄傲，以自己的利益为重。然，善良者有之，哑奴一家就是个很好的例子。因为是奴隶，哑奴生来就必须为财主做事，听凭财主任意差遣，为财主赚钱做事。三毛看不惯当地人践踏人权，与善良有礼的哑奴成为好友，常常给予哑奴帮助。正如哑奴用手语所说，“我的身体虽是不自由的，但我的心是自由的。”尽管他有一身本领，他终究脱离不去奴隶的身份。被财主卖走的那天，三毛哭着送给他一条毛毯，眼睁睁看着他被绑在车上运走，渐渐变成天边的一个小黑点。
三毛很向往自由，她不会让自己被束缚在一片狭小的天地，她喜欢我行我素，所以才会有撒哈拉的故事，才会有在她装点下异常美丽的沙漠。摆脱尘世的束缚、只做自己，没有一颗坚定的心和非凡的勇气，是万万不能做到的，纵使做到了，亦很难坚持下去。但三毛做到了，也坚持了了。从她的身上我开始感受也感悟到了对生活的执着、追求和热爱。我学会了无论生活中有多大的困难，我也要抱着乐观的心态去面对自己的人生，过着自己想要的生活和自由。
进撒哈拉的大沙漠，一起感受三毛书写的沙漠情怀。
三毛是一个伟大的女性，在沙漠生活的岁月里，她一直努力的生活着，不肯忘记自己的写作初心，无数的日夜里，仰望星空，三毛钟情的，始终是绚烂书海中的诗情画意。
当我拿起这本《撒哈拉的故事》时，内心就泛起了涟漪，我很想知道一个女子是如何在沙漠生存的。也许是前世今生的召唤，也许是为了寻找遗留的一缕孤魂，三毛，终于来到了这里。
撒哈拉的生活是艰苦的，三毛与丈夫荷西生活的甚至有些拮据，所幸，夫妻两人同心，生活还算美满。两人爱好有所不同，丈夫荷西喜欢潜水，三毛喜欢写作，所以三毛就写了这么一本书，记录下了自己的故事。
同时，吸引我的还有三毛在撒哈拉的奇闻异事，撒哈拉的人们生活落后，思想也十分愚昧，就连当地的习俗也有些令人发指，三毛显得与这里有些格格不入，但是三毛从未放弃与这里的人沟通，因为三毛为人亲厚，懂得东西又多，又乐于助人，所幸深得当地居民爱戴。
喜欢三毛，喜欢她的勇敢，喜欢她的敢爱敢恨，撒哈拉就像一个神奇的地方，牵引着读者目眩神迷，深牵梦绕。
从记事起就知道爷爷家有个书橱，书橱很大，却不全是书，上面是书，下面放的是杂物，书虽然不多，却满是经典，有些视野已经泛了黄，打了卷儿，翻起时还能听见清脆的声音，像是要碎了一样。
小时候不识字，不喜欢那些书。渐渐长大后，也会去拿几本来翻翻看看，比起陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适淡远，还是更喜欢书橱里那本最不起眼的《撒哈拉的故事》，喜欢那片三毛荷西向往自由的撒哈拉沙漠。
《撒哈拉的故事》中的三毛说走就走，智慧勇敢，特立独行且真实，在另外一个国度的三毛，没有知己，没有朋友，经常出差的荷西也不在身边，孤独的享受着沙漠，但她却有着对生活的憧憬，对沙漠的热爱。
从垃圾箱里捡来轮胎当沙发，用做棺材的旧木材当家具，与不友好的邻居和平相处，这大抵是热爱和无畏的支撑，三毛的精神我是学不来的。三个月前的这段日子，是最难捱的日子，就像走在贫瘠广旷的沙漠，一个人埋头练习，一整天在画室里不说一句话，一遍遍冲洗画笔，水漫过手指，手指被浸泡地发白，孤独、寂寞、紧张，却又夹杂着兴奋和热爱。
孤独或寂寞这类的字眼，三毛从未提及，但我却真真切切地感受地到，让人深切体会到在这诗意的生活的背后有初来的困窘和别样的艰辛，更有对沙漠生活的热爱。三毛常说：“生命不在于长短，而是在于是否痛快地活过。”离八十岁还早的我们，或许应该学习三毛，有勇气尝试新的事物，做自己想做的事，或许有一天，我会像三毛一样义无反顾地背起旅行包，走向那片有她有荷西的“撒哈拉”。
三毛，享受自由并承受得起孤独的行者，感谢三毛，让我有幸与你一起走过撒哈拉。
毛诚然是令人敬佩的。
一个女子是要有多大的勇气，才能下定让自己“流浪”撒哈拉沙漠的决心。她不像个20世纪的女性，她的思想倒像如今我们说的自由。她的文字不像鲁迅这种名家的生涩深沉，仅如她生活的时代一样平凡朴素又不失灵气。在已经黄昏了的灯光下，她的文字将我带到了遥远的撒哈拉沙漠和她甜甜的家。
广阔的沙漠，是自由，也是禁锢。
灰尘，沙粒，在三毛的眼里，便成了诗情画意的想念。刚开始没有刷白灰，地面凹凸不平，没有家具的，简陋，甚至破败的房屋，在三毛的艺术和双手的改造下，竟成了沙漠最美的房子。最记忆深刻的是她和河西自己动手做了家具，事后知道是棺材木，她竟然更加高兴，她的放诞不羁和爽直也可见一斑了。而她积极乐观的心态，让我们觉得她去的竟不像是沙漠了。文化的差异，资源的匮乏没有影响到她，按她的话说，是将无忧无虑的生活和中国大饭店搬到了撒哈拉。
三毛是个博爱的人。虽然她的邻居对她并不怎么好，经常索要东西，但她都一如既往地帮助他们。她的热血还是她当起了医生，开起了学堂。放眼如今二十一世纪，恐怕像她这样善良无私的人很难找到，也实在值得我们学习。
三毛是个奇女子，她的人生是传奇的人生，她大胆追寻自己想要的，而大多数人不敢做的事，而她的洒脱与随性，最后却给我们留下了遗憾。她或许只是为了化作尘土，和这沙粒，飘得更远，活的更自由。
“我每想你一次，天上便落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。”
很早以前读到这个句子时，便被包含其中的深情深深震撼。该是怎样的女子才写得出这样绝美独特的句子？直到翻开了这本《撒哈拉的故事》答案才渐渐清晰起来。
《撒哈拉的故事》是我读她的第一本书，书中没有华丽的辞藻，有的只是平实的描述，却有一种让人心安的作用，书中描述的撒哈拉沙漠上的异域风情与三毛夫妇在沙漠上情趣十足的生活让人神往，如此一个与众不同的女子，为我们描绘了一个普罗大众心中都有却未有勇气去追寻的梦,去追寻的自由，那样的文字，让人百读不厌，难以释卷。
在整本书中，最让我感动的有两处情节。
在那个荒山之夜，荷西陷入了泥潭。三毛又急又怕，费尽心思想要把荷西拉上来。她看到了人，想要去求助，却反而引来了强盗。那一晚，她在荒凉的沙漠面前，显得多么的无助，如一颗沙粒般脆弱而渺小。然而三毛是聪明的，她没有放弃，她把车子的轮胎卸下，扔给了荷西，让他紧紧地抓住。然后将自己身上的长裙撕成一条条布，系紧打好结，靠着这细细的布条和自己全部的力量，终于把荷西拉上了岸。当荷西恢复知觉，他们紧紧相拥时，我能感受到那是爱的力量。是爱支撑着她，让她有了不可思议的力量。
全书中最让我揪心的是《哑奴》那一章。当地的财主们肆意的虐待压榨奴隶们，利用他们来为自己挣钱。一次偶然，三毛认识了一个哑奴，他没有名字，也不会说话，但他又有一颗真诚善良的心。三毛给了他钱和许多吃的东西，哑奴非常感激。他没有什么东西可以回报，他会偷偷地把新鲜的蔬菜放在三毛家门口，他会帮三毛补漏了洞屋子……他用自己力所能及的事来表达对三毛的感激。但三毛却很内疚，因为她只能给哑奴物质上的帮助，却不能改变他的生活和命运。临走的时候，三毛把一条彩色的地毯送给了哑奴，哑奴拼尽了全身力气，挣脱了枷锁，把彩色地毯给了妻子和孩子们，他们泪流满面，却发不出一点声音……
或许每个人都向往过流浪，可是那不过是年少轻狂时不食人间烟火的想法，因为要面对生存的困境，总会发现流浪并没有自己想象中的美好，然后呢？失望？厌世？颓废？这些三毛都没有，撒哈拉并不是她想象的撒哈拉，可是她从来没有改变过对它的爱，将她的青春献给它，无怨无悔。从没有从她的文字中看到一点埋怨的痕迹，她镇静地、勇敢地、怀着一颗美好的心，忘记了恶劣的环境，而被那广袤的自然，美好的沙漠风光深深的吸引。对自由的追求是任何事物都无法磨灭的。
她说过这样一句话：“让我去爱，即使爱把我毁了，我宁可拥抱一个血肉模糊的人生，也不要白开水一样的空杯。”是这句话让我懂得了人生应有的价值。不甘于平庸，宁可做为飞翔而累死的大鹏，也不要做安稳舒服的燕雀；不甘于原本拥有的，去争取，去奋斗，做一个有梦想的人，更要做一个勇敢执着的追梦人！要勇敢地追求自由，不要让外界的纷纷扰扰来阻碍我们追寻自由的步伐。
是的，在三毛眼里自由是无价的，但于我们又何尝不是这样的呢？在21世纪的今天，习主席所提出的社会主义核心价值观“富强、民主、文明、和谐，自由、平等、公正、法治，爱国、敬业、诚信、友善”中便有“自由”二字。正如匈牙利著名诗人裴多非的诗歌中所言“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”不知鼓舞了多少人勇敢地去追寻自由。
在和平年代的今天，我们虽说不必忧虑战争对我们自由的危险，但是真正的自由并不是说不被压迫就行了，我们所追求的是心灵、人格、梦想的自由，不受束于其他人的思维、行为，能有自己独特的见解；敢于向所谓的权威说不，遵循自己心中的理解；需要敢于创新，勇于创造。这样才算是真正的在身体、思维、行为、精神上的自由。
台湾著名作家三毛女士写过一本书叫《撒哈拉的故事》。暑假里，我有幸读完了这本书，感触非常深。这本书主要讲了三毛女士与她的爱人荷西在撒哈拉沙漠里发生的一系列故事，向读者展示了撒哈拉的人文风情和三毛活力四射的婚姻生活，同时将沙漠的狂野却不失温柔淋漓尽致地展现在我们面前。让我们一起跟随三毛开启一场说走就走的沙漠之旅吧。
在《沙漠观浴记》中描写到三毛对沙漠女人的洗澡方式非常感兴趣，到处去看别人洗澡，还用相机记录了下来。虽然这样多少有点不文雅，但我仍然佩服三毛的勇气。说到勇气，我的话题就多了。我是个喜欢冒险的人，胆子也很大，什么事情都敢做。记得我曾经去张家界天门山旅行，那里有个玻璃栈道，因为山高路险，很多人都不敢去。我有点恐高，但最终我还是鼓起勇气来到了栈道上，走完了全程。在途中，我有过害怕，但到达终点的那一刻，我明白是我的勇气支撑着我克服了恐高心理，也是勇气带领着我欣赏到了大自然的美丽风景。
而《芳邻》一文中写道三毛的邻居――撒哈拉威人对于三毛的东西都非常感兴趣。住久了，尽管三毛家没有门牌，但邻居们总会来找她借东西，并且如果拒绝了他们，就是伤害了他们的骄傲。这让我想到了这些撒哈拉威人没有受过教育，对于封建迷信非常相信，例如生病了就要请巫医施法，如果用照相机拍照就是摄取灵魂，被拍照的人不久后就会死掉等等。他们与世隔绝，连牙刷都不知道是什么；他们认为胖的女人才美，所以这里的女人都想办法让自己变胖，进而“三高“，非常容易离世；并且他们的婚姻制度是一夫多妻制……
沙漠里人们的愚昧，让我十分吃惊。拿撒哈拉威人和我们相比较，我们真的太幸福了。当我们在明亮的教室里学习的时候，当我们在外面快乐地玩耍的时候，他们在干嘛？他们已经将自己的一生禁锢在这片沙漠里，女孩子10岁就要出嫁，这虽然引起了三毛的愤恨，但三毛也没能挽救这悲伤的事实。
这本书真的让我有许多感想，我一定要好好读书，珍惜当下的美好生活，做一个对集体对社会有用的人。