沈从文于1934年因母病回故乡湘西，一路上他用充满温情的语言书写了那个年代故乡的山水、风情，于是便有了展现在我们面前的透着空明与澄澈的《湘行散记》。在他的书里，在我的眼里，一切的景、物、人、事无不使人的内心柔和、温暖、感动。
沈从文的老家凤凰位于沅水中游，他从小在这儿长大，十六岁起随军队辗转于川黔湘边境，因而一提笔，那朗然入目的山川景色便跃然纸上，“全河是大石头，水却平平的，深不可测。石头上全是细草，绿得如翠玉，上面盖了雪。船正在这左右是石头的河中行走，实在让人感到妙不可言。”“吊脚楼尤其使人惊讶，高矗两岸，真是奇迹……到这样地方，使人太感动了”……他的文笔胜于丹青，如水般流淌而过，一幅幅沅水两岸的秀美图景便被勾勒出来，勾起了我对湘西的向往。
然而，他的笔墨更多地却落在了那些质朴而可爱的人们身上。《一个戴水獭皮帽子的朋友》中，朋友是个爱玩字画也爱说野话的人，是个懂人情、有趣味的旅馆主人。沈从文离开时，天落着雪，那大雪茫茫的清晨，天刚刚白，他就这么从热被里钻出沿岸追了三里路赶来送行。“一路复兴，一路复兴。”那么嚷着，于是他同豹子一样，一纵又上了岸，船就开了。如此情义，令人动容之至，若是放到现在，怕也只是躺在床上随便发条“一路顺风”的短信而已吧。想起《一个多情水手与一个多情妇人》，妇人在吊脚楼窗口向河下人锐声叫道：“我等你十天，你有良心，你就来——”幽怨之至。而那水手呢，虽然或许正在急水滩头趴伏到石头上拉船，一定却记忆着吊脚楼妇人的一切，心中感觉十分温暖。在沈从文笔下，还有那些有了酒喝就兴高采烈、行船如飞的纯朴船夫，那些“黑脸黑手脚”的挖煤汉子，那些看到龙船比赛就高兴得大喊大叫的孩子，那些勇敢而又和气的青年军官，乃至于那些粗暴而又不乏豪爽的土匪，组成了沅水两岸特有的乡野人文景象。
有关他们的喜怒哀乐、生老病死的故事，读来似乎平常、却又那么撼人心魄。沈从文对这些世世代代生活在高山峻岭间的乡野人民怀着些许同情，看到麻阳人生意惨淡，便为地方经济感到担心。然而更多地，却是感动和尊敬的爱。“我先前一时不还提到过这些人可怜的生、无所为的生吗？不，三三，我错了……”，他感动于“他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那分命运，为自己、为儿女而活下去”，感动于“不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力”，于是对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了，“我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类”。
沈从文年少即投身行伍，加入了辗转流动的土著部队，吃过苦，也阅尽了社会的黑暗，然而他对生活还是如此热爱，“山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！”愿我们也能像从文先生那样，带着对生命、对历史的感悟，对生活那么温暖地爱着。