与生活
“我就是个不想明白道理却永远为现象所倾心的人。”
沈从文，从来没有同生活分开过。
生活是他的老师，赏识他，发掘他，培养他;生活是他的玩物，他以生活本身为乐，以鉴赏生活为趣;生活也是他的老友，他的支柱，他最大的后台。
生活本身，不过是一堆一堆的碎片，包围在我们左右。甚至在许多人眼中，这是一个“不存在”的抽象名词，只出现他们的脑海而不被他们发觉。
但在沈从文那里，生活便化为另一种形式被他所吸收，这就是“经验”。你经历的越多，生活便能回馈你更多的人生经验。
这种人生经验是什么样的呢，它既有具体的有抽象的精神上的体味。沈从文不是铁匠也见过打铁;不是执刑官也见过杀人，不习惯说脏话但听过脏话——这些具体的人生经验，当时兴许没有什么用。却在以后，以一种素材的形式呈现而出。
而精神上的体味，能使沈从文从内至外充满了“感受”。能善于发现和感悟，并用各种形式表现。不只是美的，也要是恶的、中立的。这样便形成了一个他自己的人性评判的小世界。
当然光有了经验是不够的。得能从这份经验中去分析去发掘，这便是从实际中获取知识与教训的能力。像老战兵的技术班，得有了生命的流动，方能学会体味与感悟，从生活中去理解生命的艺术，感受人情人性的一份规律、特性。
他就像一个好奇的黑洞，吸收着这个世界的养料。去寻找，去解答。“生活“便不再是柴米油盐，而是一扇扇大门，通向生命、人性的答案——“这个人为什么这么做?驱使其实他的又是怎样的情感?这些终极的问题得来的答案，终究形式会以其再回返于生活中。那时，你身边的事物，在你眼中就将变一个模样了。
生活，从来没有同沈从文分开过。一个少有的、结实而完整的生活。
乡下人
“乡下人有什么办法，可以抵抗命运所摊派的一切”
粗俗，无知，这似乎才是一个正宗的乡下人出场的形象。
可这不过是一个表面的印象罢了。
长久的与乡下人相处后，你才会发现，在城市人光洁的外表下，常有的，是一颗怎样的心，又如何不同于乡下。那些做作、掩埋的作为在乡下人直爽勇敢而又随性的心面前，是如何的不值一提。
乡下人所代表的，是生命中最初的炽热与真诚。
他们总不做作，不拐弯抹角。人该有的欲望与追求，他们照样有，但不会埋藏、掩饰，完全把一个“人”该有的状态展现而出。兴许不善言辞，兴许不会包装。但他想表达的情感总那么清楚动人。
他们勇敢，在命运面前照样真诚。他们不怕把自己的生命押上一个注去向自己愿意得到的进行争取。自己做了决定，总不埋怨这份命运，不怪罪到任何一个人头上。只自己承受着不卑不亢，兢兢业业。虽然他们大都在卑微的行业上工作着，却生活得十分健康。
他们看起来好欺负，是因为那点“直”。
他们看起来如此结实，是因为“不管有什么困难，总是做不关心成败得失”。
他们看起来如此妩媚，是因为“在任何困难中总不气馁，任何得意生活，总不自骄。”
他们是人类的保留武器，我们是人类的试验品。
他们用外表的粗俗保护内心的赤诚，我们用精心的包装掩饰内心的荒蛮。
《你的眼睛能看多远：“天眼”巨匠南仁东的故事》一书日前由长江少年儿童出版社出版。
该书由著名学者王宏甲与青年作家萧雨林共同创作，是专为孩子书写的报告文学作品。不仅为青少年揭开“中国天眼”的奥秘，还展现了“天眼”巨匠南仁东精彩的科学人生。让青少年感受南仁东强烈的爱国情怀、坚毅执着的科学精神、忘我奉献的高尚情操，滋养青少年的精神成长。该书在普及天文学、物理学知识的同时，还穿插讲述了人文科学史上著名人物的故事，有助于开阔青少年的视野。后记以“立志、态度、能力、精神”四个维度，创造性总结“人生成长四大工程”。
《你的眼睛能看多远》讲述“天眼”巨匠南仁东(1945—2017)的故事。“天眼”指全球最大单口径500米球面射电望远镜，英文简称FAST。南仁东是FAST首席科学家兼总工程师。南仁东的人生和中国天眼的命运联系在一起。这是一部讲述中国科学家创造世界科技奇迹的故事，作者却打破了传统名人传记重在讲述成名故事的窠臼，而是超越故事本身，将创作追求聚焦故事主人公的精神世界，让天眼故事传递“南仁东精神”，让南仁东精神滋养青少年成长。
以南仁东和中国天眼为题材的报告文学不止这一部，但这一部有“两个特别”。一是“特别的读者”，是为青少年创作的报告文学，青少年还不具备阅读高深的科学知识的能力，因而这不是一部介绍天文科学家和天眼科技原理的科普读物。二是“特别的主题”，是为青少年精神建设而创作的成长书，即不以普及科学知识为目的，而是深挖巨匠南仁东与中国天眼之间的内在关系，一种可以引导青少年精神成长的“南仁东精神”。
南仁东是新中国培养的科学家，他为建成“中国天眼”献出了自己的生命。南仁东生命最后的22年，全部奉献给了中国天眼。他“参与了FAST从细节到大局的每一个环节”。正如“天眼”英文简称“FAST”所示，从正式开工到正式启用，他带领团队只用了5年半的时间(2011年3月25日—2016年9月25日)，创造了震惊世界的“中国速度”。他因此积劳成疾，耽误肺癌治疗，直到生命最后一刻还在想着天眼的运转。在正式启用庆典上，刘延东副总理宣读了习近平总书记的贺信，这是习近平总书记第一次把FAST称为“中国天眼”。手术后的南仁东参加了这次庆典，并在FAST观测系统前观看到深夜，那是他在天眼基地的最后一夜。一年后的2017年9月15日，南仁东永远地走了，从此天上多了一颗“南仁东星”，那是国际天文学联合会小天体命名委员会将国际永久编号为“79694”的小行星命名为“南仁东星”，以表彰纪念他对人类天文事业的巨大贡献。他去世后，国家追授他为“时代楷模”“改革先锋”，习近平主席授予他“人民科学家”国家荣誉称号。这些荣誉告诉人们，南仁东是一位多么了不起的科学家，他为人类科技进步做出了多么伟大的贡献。然而这并不是这部报告文学所要报告的最重要内容，正如作者在《前言》特别提示的：“我们并不只是为了告诉你南仁东有多了不起，也不是为了普及与天眼有关的科学知识。我们希望，它是一部打开你们的求知欲望和探索天性的书，一部着眼于你们灵魂建设与精神成长的书。”在《后记》里，作者又一次指出，“中国天眼不仅是由各种前沿科技所铸造的‘国之重器’，更是一座中国英雄们用理想浇铸的精神丰碑”，发出了“亲爱的孩子，请重视你的精神”的深情呼唤。
显然，作者是将这部报告文学当作青少年精神成长的寓言书。寓言大师拉封丹形象地将寓言分作身体与灵魂两个部分，所说的故事好比身体，所给予的寓意好比灵魂。这部报告文学就具有寓言的象征意义。讲述南仁东的故事共有十章，从南仁东童年时代“为什么要仰望星空”到“天上多了颗‘南仁东星’”，读者可以看到南仁东的人生是如何一步步与中国天眼的命运联系在一起的，南仁东仿佛就是为中国天眼而生的。这个故事非常完整，类似于寓言的“身体”。《前言》《引子》《后记》是围绕“南仁东与中国天眼的故事”发表的议论，类似于将故事引向寓意的“寓示”，这个“寓意”就是作者反复“寓示”的：“打开你的‘视界’，滋养青少年的精神成长。”
青少年是“人的发展”的关键期。现代生命科学研究表明，人与动物不同，还有一个“第二次成人过程”，即“儿童的人化过程”。动物只有一次性生成过程——在母体中的那一次生成过程。人在母体里也有一个成人过程，即人的生命的诞生，人出生后只是“两条腿的动物”，徒有人形，还没有人的灵魂，人要成为“有灵魂的”社会人，就像安徒生笔下“海的女儿”那样，需要牺牲年轻的生命才能追求到那永生而崇高的“人的灵魂”，因为“人的成长并不是简单地吃饭长个子。身体的、年龄的生长不叫成长，心灵、情感和志向的成长，才是真正的成长。青少年时期的精神成长，对人的一生来说至关重要”。青少年正处于人生观、世界观、价值观形成的最关键期，施以怎样的教育，就会成为怎样的人。集“时代楷模”“改革先锋”“人民科学家”诸多荣誉于一身的英雄人物南仁东，无疑是新时代中国精神的代表，“南仁东精神”应该进学校进课堂，成为当下青少年精神建设的重要内容。
以“南仁东精神”引领青少年成长，可以先从了解南仁东说得最多的三句话开始。
一是“人是要做点事情的”。这是南仁东对刚来工作的大学生刘绍禹说的，刘绍禹认为“搞电视发射机，不是我们想干就能干的”。南仁东说，不去做怎么知道“不能”?这种“做点事情”的精神，与他青少年时期阅读苏联小说《钢铁是怎样炼成的》有关，主人公保尔在烈士墓前那段内心独白，南仁东记住了一辈子，也用它来时时提醒自己，莫以事小而不为，脚踏实地才能仰望星空。这段话是：“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当怎样度过：当回忆往事时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧;在临死的时候，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”
二是“人是要有点精神的”。南仁东多次对他的学生说过：“人类之所以脱颖而出，从低等的生命演化成现代这样，出现了文明，就是因为有一种对未知探索的精神。”作者认为，“科学技术固然重要，但最重要的始终是人的精神——探索精神、吃苦精神、忘我精神。没有这种精神，什么发现、发明都不会出现”。
三是“怎么不可能”。这是南仁东一生中最重要的一句话。每当遇到困难挫折，南仁东总是拿这句话来问自己，而每一次他都能将不可能变成可能，他的一生都在做着“把不可能变成可能”的事情，而这背后最强大的精神动力就是以爱国主义为核心的中国精神。
把不可能变为可能，是一项系统的“精神工程”。首先需要有一种迎难而上的不服输精神，有了这种精神，才会去寻找解决困难的办法，而办法总比困难多;有了解决问题的办法还要付诸行动，脚踏实地“做点事情”，成功是干出来的;要想做成事情，就需要有做成事的能力——专业的和综合的能力。南仁东在不同场合说的三句话，有着紧密的内在联系，构成了“南仁东精神”“三位一体”的稳定内核，这与作者在《后记》中特别表达的观点也是一致的。作者说：“南仁东和中国天眼的故事，我们就讲完了。但故事之外，还有一些很重要的东西要对你讲。”与“支撑天眼建设的六大工程”相比，青少年也有“人生成长的四大工程”，即“为人生立一个志向”“认真是一种能力”“请记住综合能力”“请重视你的精神”。
“南仁东精神”在作品中的体现非常丰富。有“仰望星空”的幻想精神、“因落后而奋起”的自强不息精神、“内外交困”时的自力更生精神、“一丝不苟”的认真精神、“渴望为祖国做贡献”的爱国精神、敢为人先的改革精神、永不满足的学习精神、探索未知的科学精神……正是这些体现在南仁东身上的精神，让南仁东从“工厂学徒”成长为“天眼巨匠”，从“向阳牌”收音机的技术员成长为“人民科学家”，从龙头山上“仰望星空”的山里娃成长为被人仰望的“南仁东星”。作者以中国天眼为核心事件，以南仁东的精神成长为主线，讲述了南仁东完美的人生故事。当读者打开书本，一个有血有肉、立体丰满的南仁东形象越来越清晰、越来越亲切地向你走来;当合上书本，仿佛南仁东刚从眼前走过，就会满怀崇敬、情不自禁地追寻英雄的身影，在浩瀚宇宙中寻找那颗属于英雄的星。
“你的眼睛能看多远”，是多么富有诗情的表达，给人无尽的想象。看得远不是指你眼睛的“视力”，而是指你精神的“视界”，所谓视通万里、神游万仞，说的是精神的力量。南仁东故事告诉青少年，“人生成长中至关重要的东西”，“并非物的创造，而是人的建设。在人的建设中，最重要的是精神的建设”，它比获得知识更重要。
唐代大文学家韩愈《师说》中曰：“师者，传道授业，解惑也。”是的，老师不只是简单的教学科学文化知识，还要教授学生为人处事的道理与主动学习、勇于质疑等可贵的品质。
犹记得那是二年级的一次数学小测，由数学田老师监考。最后是一道填空题：已知……我略微思索就轻松计算出了答案。而这时X同学传来一张纸条：最后一题怎么填?
我看了看他渴望的眼睛，出于义气，我刷刷两笔在纸上写下答案刚要给他传回去，不妙——田老师刚巧经过，他看见了，什么都看见了!他皱着眉收走了我的试卷，甩下两个字：“0分!”考试结束，同学们不再像往常一样讨论题目，而是窃窃私语着“0分”的问题，我没说话。但眼睛里有东西在转。
时间停滞般捱过中午、下午，最后一节课发试卷了，田老师站在讲桌旁念：“A-89分、E一95分、S一97分……除了我，大家的分数都出来了，我狂眨着眼皮控制着情绪，忽听：“朱奕竹100分!”
刹那恍惚后，我冲上讲台，双手接过试卷，抬眸就撞上了田老师
那意味深长的眼神。
他用只有我们俩能听清的声音对我说：“希望没有下次了。”
没有意料中的批评，但心却像打翻了五味瓶。
两个月后数学小测，田老师监考，最后题一题文字题搞定，开始检查。瞥了一眼隔壁W同学，他最后一题没做出来，正抓耳挠腮纠结中，看见田老师出教室接电话后立即投来求救的眼神，我犹豫了下，回了四个字：“先加再减”。田老师刚巧转身进来，一句话没说，收走了我的试卷。
这一次，我没有期盼奇迹出现，只是在田老师找我谈话后将眼眶的酸涩逼回眼底，默默承受不遵守规则的结果。
这张全对的零分试卷我也一直保存着，它让我经常回想起田老师教给我的：做人一定要遵守规则、坚持原则、坚守底线……
它是那么博爱,
以不息的清流,
滋养着周围的花草,
和身边万千小动物。
它是那么淘气，
用欢快的水花，
叫醒懒懒的太阳，
趁其不备又洒在大家的身上。
它是那么坚强，
一刻不停的在流淌，
不管什么天气，
都一如继往。
这就是小溪，
既博爱，
又淘气，
而且坚强！
鲜花感谢雨露，因为雨露滋养它成长。高山感谢大地，因为大地让它耸立。我要感谢我的老师。
当我遇到难题时，您就耐心的给我讲解问题。当我信心满满的对待成功时，您告诉我要谦虚下次继续努力。当我内疚的对待错误时，您告诉我怎样做人。
您像太阳一样温暖着我们。在您的教导下，我们茁壮成长。
记得有一次，数学试卷一道计算题，我没有细心检查，最后没能取得满分。罗老师细心的给我讲做完试卷怎样检查。那一刻，我对老师的感激之情油然而生。
在我眼里，老师是神奇的。在这里我要说感谢，感谢您我的老师。
友情是生命中的养料，滋养我们成长。——题记
身边有来来往往的人，总有一个人是你不能离开的；耳边听到大大小小的事，总有一件是令你最感动的；眼睛所看到的事，总有一件是会让你温暖的。生命中总有一个人会让你感到温暖，让你感到整个世界都是美好的。我的身边就有这样一个人，我想对他说一句：“有你，真好！”
有一次，我到新安江去玩，住在了我的朋友炫州的家里，大概要住四天。在那里，我感受到了温暖。虽然我们不是亲人，但胜似亲人。我和炫州一起玩了四年，所以我们情同手足。
记得有一次，炫州的妈妈带我和炫州出去玩，我们坐车到了游乐场，下了车就看见了一个充气城堡，我和炫州迫不及待地跑过去，来到了城堡上面，因为城堡是充气的，因此很容易摇晃，所以我们就会走着走着就摔倒，但我们俩却玩儿的不亦乐乎。
就在这时，突然来了几个比我们小的朋友，他们每人拿着一把充气的锤子，虽然只是玩具，但是气垫却很强。我和炫州看见后也是心里十分喜欢，想去和他们商量，借过来玩一下。但是他们不借，还突发了矛盾，我们被轰走了。回去后，我越想越气，我不知道自己做错了什么，但炫州还是活泼依旧，他突然把口水滴到了我的衣服上。我本就在气头上，我就狠狠地打了他，但他却不还手，根本不在意我对他的举动，他还对我笑笑，又给了我一瓶牛奶。这让我顿觉很温暖，也让我觉得自己好像做错了什么。
此事过后，我们也还是要好的朋友。但他也还会把口水滴到我的衣服上，可我却不会打他，因为他的真心打动了我。他把我当作最好的朋友，曾经我还如此地对他，这也让我心中非常的愧疚。但我现在不会了，我会把炫州当做我心中最好的友人。现在我们可以说比亲兄弟还亲呢！
你就是我生命中最重要的人，有你陪伴，再难的路我都敢走。成长的路上，有你，真好！
书是露珠，滋养新生的幼苗；书是太阳，为我们的明天添上灿烂的光彩。我很喜欢读书，只要一有时间，我就会去书店看书。
今年放暑假，我跟着爷爷到他下乡驻村点体验生活，农村经济差，村里的人们常常买不起书，为了让村民们看到更多的书，所以政府在每个村建立农家书屋，为农村的人们搭建了一个学习、读书的平台。让农村的人们也能像我们一样在书的滋养下，健康的成长，一生以书为伴，成为拥有伟大智慧的人。
我走进一个陌生又熟悉的农家书屋。这是一间坐落在一颗大樟树旁的小书屋。书屋虽小，里面的书籍琳琅满目。你瞧，那边有一个农民伯伯在聚精会神地看一本种植农作物的书，一个抱着小婴儿的阿姨面带微笑地看着一本育儿书，有几个小朋友津津有味地看着一本科学探索书。一个大姐姐捧着一本名叫《红岩》的书靠在窗户边聚精会神地读着。两个大哥哥在书屋中间的桌子旁面对面坐着，他们各自翻看着手里的书本。书屋里人不少，但是鸦雀无声，只听见窗外的大树上时不时地传来几声鸟叫。看着这样和谐的场景，我连忙走到书架旁，挑了一会，最后拿了一本党史书，坐在靠窗的凳子上认真地阅读着。
我从红船精神读到井冈山，从长征读到延安精神……这本书让我了解了共产党艰辛的革命历史，让我知道我们今天的幸福生活来之不易。我一定要努力学习，用知识武装自己，实现自己的梦想，成为一名像钟南山爷爷那样的名医。为实现中华民族的伟大复兴贡献自己的微薄之力。
我相信每个来书屋看书的孩子，他们的心中也一定有一个梦想。只要努力奋斗，热爱学习，相信他们也会梦想成真。
在党的带领下，农村生活条件大大改善，农村书屋越来越多，书的种类也越来多。农村孩子们的课余生活越来越丰富。这样的书屋，我好喜欢。
农家书屋，我梦延伸的地方。
水，重若生命；水，万物之灵；水，无私的滋养着世界的每一个角落。
我们都知道水是生命之源的道理，但是在很多时候，我们都在浪费宝贵的水资源。面对人们肆无忌惮的浪费水，有一位小男孩曾提出：如果水资源枯竭了，人类怎么办？寻找新的水资源？这肯定不是解决问题的办法，一场恣意的洪峰过后意味着灾难蔓延，无论我们如何纵酒狂歌，坚守空洞的美感，时间不会停止，死亡将步步逼近另一场虚伪的幸福。面对一条条枯竭的河流。我们都在不断地呼吁：请珍惜每一滴水！
记得小时候，爱钓鱼的爸爸经常会带着我去小河边钓鱼。有一次，当我们跳下车时，我被眼前的景象惊呆了：往日里清澈干净的小溪不见了，取而代之的是河床上那一道道裂缝，周围都是干枯的水草，一条条失去生命的鱼虾，就这样曝晒在烈日底下。这时我才真切地感受到水是何其的重要，我们每浪费一滴水就像地球失去了血液一样心痛。我们用水方便，可是常年居住在干旱地区的人民，要到很远的地方才能找到水源，他们都因为长期缺水而嘴唇干裂。也许我们少看开一次水龙头，他们就可以多喝上一杯水。我们应该节约用水，滴滴清水，点点心意，汇成江河，造福人间。
节约用水，没有小事，让我们扪心自问，当看到同学们用水互相打闹时，你阻止他们了吗？当看到小伙伴故意冲好几遍厕所时，你有提醒他们吗？在学校厕所里，常常有同学没有拧紧水龙头，那遗漏的水珠好像眼泪一滴滴的挤在一起，汇聚起来，形成水柱“哗哗哗哗”的流淌，就像水龙头在大声哭泣；在路边，我们经常看到一个个冒着黑烟的“柱子”，它们的底部还有三四条粗大的“腿”插入河中，里面排放出来的水，好像一个巨大的墨水瓶倒翻一样。
水，人类生存的希望。没有水，干旱的沙尘暴便向美丽的城市扑面而来；没有水，身边的一草一木将难以生存下去；没有水，人类只会在死亡边缘等待着灵魂的呼唤；没有水，地球上一切的生物无疑将会灭绝，人类不珍惜水，那地球上的最后一滴水将是人类自己的眼泪。
老师是璀璨的花蕊，滋养着我们这些小花瓣，花蕊里好吃的花蜜，就是老师温暖的话语；
老师是广阔的大地，怀抱着我们这些小花小草，湿润的土地里流下了老师辛勤的汗水；
老师是温暖的太阳，照耀着我们这些小花小草，金黄色的光芒就是老师甜美的笑容，伴随我们快乐成长。
啊，老师您真伟大！
书本的滋养无疑是巨大的，如果没有书本，我们何以记录下先贤的知识？用口传吧，没准哪天就失传了；靠记忆吧，这个比口传更不靠谱，所以书本的出现对于知识的传递无疑是巨大的，它对于人们的滋养无疑也是巨大的，我就从书中得到了这巨大的滋养。
书中有众多的知识。那名人传记，也许不能让我们复刻名人的成功经历，但是我们可以从中悟到你要如何做人的道理；那古代小说，也许不能让我们回到古人的生活世界，但是我们可以从中明白古代世界的风土人情，明白当时的事态炎凉，这一点一滴都是知识。
书中有众多的写作秘籍，读懂它你就会获得珍贵的方法：施耐庵让《水浒传》里每一位好汉的形象变得立体；老舍让《北京的春节》变得活生活色，富有生活的味道。这些一点点一滴滴都是写作的秘籍。
看了书，你只有用到了才能派上用场而我就从这用场中受益无穷。
以往写作文时，往往会抓耳挠腮，甚至到抓狂的抓头发，下意识的觉得脑细胞死亡了不少，可是你看了书之后，发现了不少写作的方法，然后再配上生活中的实力你就能够写出一篇好的作文。
就比如说现在吧，以前我写春节作文的时候，大多数时候就是单纯的写：啊春节的景色景色真美啊轻年景新气象真好啊，但是现在不一样了，我会根据之前过春节的时候的那些回忆，再配上那些名家们写他们过的春节时用到的那些名句、形容词等来打造一篇更好的文章。这就是读书的滋养。
书本的滋养是大的，我们要多读书，但读书时也要按照一定的方法来读：做摘抄、画名句，这些都是好的方法。只要你做到了这些，读书滋养的甘霖必将降在你的身上！