俗话说：“聚沙成塔、水滴石穿”也就是说一座塔的形成，需要几千年甚至更久的风沙沉淀，一块石头被打穿，需要一滴水坚持不懈的努力，故种种成功皆需厚积而薄发。
读完王俊博同学的《博观而薄发》一文，心中乃感慨万分，当我坐在生地会考考场上，心中万般焦虑的望着眼前那道生物探究题，纵使我搜遍脑袋也只能暗自伤神，“望题兴叹”，收卷铃如期而至，我望着试卷上那个突兀的空白，不得悔恨万千，如果我之前多积累一点知识、多陶冶一份情操、那结局绝不会是这样。不过，不等太晚，机会是留给有准备的人的，现在努力还有机会。“大鹏展翅三千里、抟扶摇而上者九万里”，从现在开始努力，还有机会做浩瀚星海中最明亮的那颗星。当然，你必须博观而约取，方能厚积而薄发，才能享受雨后彩虹的绚丽，才能独赏高处的奇妙景观！
其实，不只学习需要厚积而薄发，成长也同样需要。雕鹰是食物链中的高级消费者，是食物链的顶端，有“飞行之王”的称号。但是这样的优势，并不是他们天生就享有的，而是从幼鹰开始，在成长过程中经过一次又一次的历练，通过一天又一天的沉淀才成就了他们“飞行之王”辉煌的一生。由此可见，雕鹰的瞬间“薄发”确实是经过了艰难而漫长的“博观”才得以实现的。
优秀，并不是我们生来就有的，就像一代伟人毛泽东，为中华之崛起，殚精竭虑，孜孜以求为人民；就像淡泊名利的居里夫人，身居陋室，几年如一日，执着追求为科研；像“杂交水稻之父”袁隆平，风里雨里，穷尽一生，一心的钻研利人民。真正优秀的人敢于踏上充满艰辛的征途，敢于无畏前路的风雨，勇敢地向前狂奔，搏击狂风暴雨，攀登悬崖峭壁；踏遍满地荆棘，战胜种种险象，因为前方是属于他们的诗与远方，是属于他们的浩瀚星辰，也是属于他们的烂漫人生。
树，一年生当柴；三年五年生当桌椅；十年百年才有可能生长成栋梁。所以想要成功就得养深积厚等待时间，就得博观约取，丰富内涵；就得厚积薄发、一鸣惊人。同学们，我们的路在脚下，我们的诗和远方在我们自己手中，我们的浩瀚星辰就在我们眼前，会考之后，我们的人生已经踏上了征途，走入初三的我们，已经没有太多的时间再让我们再去犹豫，去放纵，去悔恨。是鹰，就该去翱游天际，搏击长空，挥洒汗水；是虎，就应该高踞山岗，咆啸山林。自信人生二百年，会当击水三千里。让我们在人生这短暂的旅途中去博观而薄发吧，明年之今日必定也是我们喜获丰收之时！
手中的笔，如行云流水；耳边的风，清新而淡雅；此时的我，心静而坚定。
——曾彦祺
2020年7月20日
“也就是说，你到今天都没有办法明白：你的儿子已经不是你的儿子了，他是一个完全独立于你的’别人’。”
跨越两代人的三十六封家书，跨越两代人中间隔的三十年，跨越着两国人不同的东西文化差异，跨越着他们不一样的十八岁。“认识十八岁的人，你得从头学起，你得放空自己。”，我想这是龙应台对于三年专栏的有始有终。
从第一封信读起，我们不难感受到龙应台对自己儿子许久未见得陌生，品尝到弥漫在书信里安德烈的天真与青春的自由。从前可爱的安安、躺在她怀里依偎的安安、金灿灿毛茸茸的安安如今也要展开翅膀单飞去了；从前而二十岁的焕发容颜，如今的鬓发苍苍，蹒跚而来又扬长而去。那些站在远处的曾经，都随时间而去了。
父母终究是父母，会时时刻刻牵挂，会嘘寒问暖慰问，会和声细语教育，会把孩子的快乐当作自己的快乐，会倾尽自己所有，只为成全更好的他；孩子也终究是孩子，会感恩父母的良苦用心，会鞭策自己努力奋斗，会愿意用寸草心来报答父母的三春晖。
父母没法强求成为我们的知己，就像我们没办法强求任何一个人成为我们的知己一样。因为年龄，我们热衷于不同的事情；因为经历，他们所走过的路我们还没有起步；因为时代，我们选择表达爱的方式都大不相同。所以，我们会选择越来越靠近志同道合的伙伴，渐渐脱离了全心依赖的父母；我们会学着自己独立的去思考生活中的大小事务，不再让父母手把手教我们完成我们生命里的每一件事；我们会花更多的精力投入到所喜欢的事情中，不花一点点的时间敷衍任何人。我们终有一天，会离开父母爱的港湾，一个人在海上独立的航行，尽管我们会经历一波又一波的困难，我们也愿意用自己力量乘风破浪。
走过崎岖坎坷的路，尝过辛勤劳碌的汗水，听过肆意而起的流言，呵护我们成长的父母更愿意用他们凤凰涅槃般的宝贵经历告诉我们，指导我们在人生路上走的一帆风顺。生怕我们没有在他们给我们铺好的路上走，否则我们就会遭受挫折，甚至是致命的打击。这样哪能让他们不担心？
但是已经有了独立思想的我们，却是渴望一种可以自凭做主的愉悦。自由分很多种，而父母所给我们的自由却是最复杂的。这样的自由是父母想给又不想给的，而我们却又十分的渴想与期待。在这给予与企望的来回道路上，夹杂着来自不同方向、不计其数的情愫。生活的方方面面，需要我们自己去体会，也许会辗转反复，也许会一波三折，但只有这样，我们才能体会来自生活的乐趣，体会它带给我们最独特的感受，才能经历到只属于我们自己的、独一无二的财富。
父母给我们的爱，不计代价的付出，他们愿意用最无私的方式来铸就更好的我们。每个人都知道，在我们心里，父母的位置永远独一无二、无可替代，他们对我们的付出，我们终会回报，尽我们最大的爱与孝顺。我们是时代应运而生的产儿，请允许我们用自己的方式，来尽我们为子女最大的孝心。我愿意将来把我的第一份工资交到他们的手上，愿意用自己挣的钱让他们过上宽裕、美好的生活，让他们尽可能的享受精神与物质欢愉。也许，这是我读完他们的信最大的收获。
龙应台和安德烈原来也可以在他十八岁那年，就像水上浮萍一样各自荡开，从此天涯淡泊，但是他们做了不同的尝试--她努力了，他也回报以同等的努。她认识了人生里第一个十八岁的人，他也第一次认识了自己的母亲。
日后的人生旅程，淡然还是要浮萍离散--人生哪有恒长厮守？但是三年的海上旗语，如星辰凝望，如月色满怀，记刻下此生永远不会忘记的生活岁月。
四个死囝仔，惹火一个老人家，也就是说四个活蹦乱跳的小屁孩，热脑滚滚的筑起了奶奶当家的时代。
“咔紧来呷饭！”这是外婆的标准狮吼功，一家老小每天如雷贯耳。“麦啦！郎哇杯呷饼。”这样的对联日日上演着，从无例外。
根据我多年的丰富经验，千千万万别小看老人家的固执，要说口才，也许你花半辈子的时间去揣摩，也未必能说的赢老人家，一旦她坚持起来，你只有顺从的份，不然你就是跟自己的耳根子过不去。
所以我学乖了，老人家说啥，我就乖乖的就做啥，因为不听老人言，可是吃亏在眼前的。她会追着你，纠缠到你放弃抵抗为止，因为敝人我就是在口水堆中存活到现在的。
慈祥的老奶奶安慰着哭泣的小孙女…等等，这不都是书中的样板奶奶。诚然，每个人的奶奶爷爷都是疼小孩的，无一例外，但是否有听过奶奶天天对着爷爷念，念完念孙子，孙子念完念儿子这档事，这才是真实版的写照。
人文。《尚书》上说过：“文明以止，人文也。”也就是说，人文是文明的基础，是有关于人类心灵与道德的为人之本。尤肯达修女所展现的就是一种人文情怀，因为她的内心充满了善良的诉说，她用自己的话语诠释着那一份对于人类的源于心灵深处的质朴的爱。
科学。科学是造福人类的，随着生产力的进步，它渐渐贴近并引领我们的生活，它促进了硬性的文化。自欧洲的文艺复兴使得科学精神得到解放以来，它一直鼓舞着人们摆脱传统观念。航天专家话语里所传达出的正是对创新，对未来想往的科学精神。
阐述完我对二者定义的理解，我想接着说我对这两者关系的一些看法。
我们先来想象这样一个画面。在很多年前的一个贫民窟，人们基本的生活根本无法保障。然而城市里的人为了给更多的人普及一些科学技术，想着把城市里先进的科学仪器引到贫民窟，然而事实却让他们大失所望：贫苦的百姓连基本生活都安顿不好，哪里来的心思去买这些他们闻所未闻，解决不了生计问题的东西呢。这里所体现的，是以民生与人文为生存基础。对于不具备一定生活条件的那些弱者而言，也许人文情怀的救济，远比科学精神带来的让他们遥不可及的“造福”，来得更实在也更温暖。
不错，很多人说人文精神会反哺科学，科学会反哺人文精神，两者齐头并进是最好的结果。然而我们应该从上面一种场景中明白，齐头并进也是需要条件的，若生活的水平实在达不到，那硬性的、过于超前的科学精神我们自然用不到，否则只是纸上谈兵，虚无缥缈。在这种情况下，救济弱者的人文情怀就成了本根。等到有了一定积淀，也就像我们人类社会的发展史一样，科学才能给予我们更实在的用途。科学文化与人文文化在文艺复兴时期也开始有了正式意义上的“黄金般的联姻”。
同时我们在理解人文科学关系的时候，不要忘了忽略工业社会以后的故事。似乎那时，科学文化被推向片面的极端而成为人类唯一的文化形式。这万万是不可的。其一，只有科学技术文化，而没有人文文化，只掌握高科技而没人性，这可就糟了，社会很可能面临倒退趋势。其二，民族的概念主要是人文文化的概念，人文文化事关民族凝聚力，光有科学精神，是拧不成一段牢靠的绳的。所以在科学日益繁盛之时，我们不能忘了我们的根，不能丢了我们心底的东西，我们恰恰是要用它去与科学相互促进，共同迸发。
以上，是我认为的人文与科学的关系：人文在社会发展未到一定层次时，是需要起引领作用的；待社会生产力进步，科学不断发展之时，不忘掉我们的根，才能使科学与人文两匹“马”共同启程。
两者的脉络梳理清了，便是“生活”二字出场的时候了。其实我一直在思考生活二字的真正定义，今天我又给了自己一个新的答案：人文与科学相结合的文化。正如上文分析两个名词的概念时我所写的，人文是心灵与道德的软件文化，那么科学就是我们去适应生存所不可或缺的硬件文化。有硬件，有软件，二者组成并美丽了我们的生活。同时，人类的生活一步步走来的历程，也正是检验两种文化的试金石，使科技和人文在世界观上互补，在精神上融通。试金，才能更好的铸金。由此看来，生活与二者自然是作用与反作用的相互施力了。
以上，就个人观点，从人文与科学的定义入手，逐步引伸到两者间的关系，最后说明了我所认知的生活与其二者的相互关系。
人文，科学，生活。我们哪一个也不能离开，因为它们之间相联系所带给我们的是文明。再通俗些的说，它们之间的走近，让我们，更幸福。