“等等，慢点儿！发生了什么？那枚银币怎么不见了？不可能吧，你是怎么做成的？”
没错，我的拿手好戏是变魔术。
你可别小瞧我呦！从小，我就对魔术兴趣颇深。每当看见一些有意思的魔术，我就潜心学习，还常常独自钻研、练习，久而久之，我就练了不少变魔术的本领，可以自封一个"魔术师”的称号了。
这不，我又找来一个新教程——“银币消失术”！这个魔术这么简单，还能难倒我不成？我仔细地看了几遍视频，认真地记录下魔术的步骤，心中便有了几分把握，前几步都很顺利，接下来就到了最关键的一步——让银币滚进衣袖。我小心翼翼地伸直双手，闭住呼吸，可没想到硬币却只在衣袖边沿灵巧地蹦了一下，便在空中转了几个圈，不争气地掉到了地上。
我不服气，又尝试了几遍，结果依旧如此。
看来得认真点儿了，我经历了几次失败后，有些烦了，皱起眉头，抿抿嘴，仔细回想是为什么失败，慢慢地我找到了窍门——不仅找到一定的角度，还要把袖子拉松些。
我继续练习，到了等二十次时，我的动作已经非常熟练了，我心满意足地笑了。
第二天，我在教室里摆开场子，吸引了一圈黑脑袋和许多双好奇的眼睛。
表演开始了，我自信满满地取出一枚银亮亮的银币，放于掌心，将手握成勺状，双手一扣，摇起银币，嘴里念念有词：“天灵灵，地灵灵……”，同学们则目不转睛地盯着我，生怕遗漏任何一个细节。
我一边摇晃着硬币一边偷偷张开手掌，向后悄悄一松，硬币便悄无声息地沿手腕滚落，滑进了衣袖，我心中松了一口气，不禁一阵窃喜，又做出煞有介事的样子，朝手心吹了口气，皱起眉毛，装作什么都没有发生的样子。只见同学们全都探过头来，眼睛一眨不眨地注视着我的双手。我笑着把手一摊——两手空空！
“啊！”同学们投来惊叹的目光，纷纷绕着我左看右看，却未能发现破绽，不由得心服口服，问道：“你是怎么做到的？”
我学着魔术师的模样让大家猜一下这个魔术的原理，但是大家都百思不得其解，一种得意和自豪感在我心中油然而生。
怎么样？我这个拿手好戏还不错吧！我是不是名副其实的“魔术师”呢？
阳光下，他露着大大的笑容。左耳垂上那枚银色的耳钉，折射出银白的亮光。这光虽渺小平凡，却足以温暖人心。
初次见面，是在电梯口，我背着书包，提着一袋橙子，哼着小曲等电梯。电梯到了，我刚准备抬脚，突然“哗啦”一声，袋子不合时宜地破了，里头的橙子咕噜咕噜滚了一地。我急忙蹲下，慌乱地捡着橙子，尴尬地挥了挥手，让电梯里的人先上去。可令我意外的是电梯里的人并未先走，而是走出了电梯。我抬头一看，对上了他的目光。他的头发很蓬松，泛着浅褐色的刘海下是一双浅浅的眼眸。最引人注目的是左耳垂上一枚小小的耳钉，银亮亮的，泛着光泽。他俯下身，麻利地捡起一个个橙子，放入我的书包。随后咧开嘴，露出一排洁白的牙齿，冲我一笑便转身离开。
我忽然感觉心中升起暖意，微小却足以盈满内心。回过神想说声谢谢，他却已经走远。我不禁在心里记下了这个瞬间，记下了这位带银色耳钉的青年。
原来，微小的举动也能带来温暖。
再次见他，是疫情期间。在这个乌云笼罩的时期，小区里多了一批无私志愿者，揽下了发放物资的任务。那天我开门，门口戴着口罩的志愿者正吃力地拎着几大袋物资，沉重的物资将他的手指勒得通红。他费劲地从中拎出一袋，小心翼翼递到我的手中。寒冷的天气，将他的耳朵冻得通红。我正准备关门，他突然开口：“同学，把外套拉链拉上吧，疫情期间，要注意保暖。”我一愣，赶忙低头拉上，心中腾起温暖的火苗。隔着口罩，我仍能看出他在微笑，眉眼满是关切。刚想说声谢谢，他却已向楼上走去。他转身的瞬间，我看到在他左耳垂上，有一枚小小的银色耳钉。
原来，朴素的话语也能传递关怀。
那天烈日当头，人们多半打着太阳伞，扇着风排队打疫苗。我却突然透过人群认出了他。他亲戴着红色的志愿者帽，维持着秩序。汗珠顺着他的额头流下，本蓬松的头发湿漉漉地贴在头皮。那一刻，心中燃起无限的敬佩之情，对他，对那无私的、志愿者精神的敬佩。我想，我一直欠他一声感谢。可再次抬头找寻，他却已消失在人流中。
原来，渺小的人物也能照亮内心。
后来，他似乎搬走。但他，这个我未曾感谢过的人，用渺小的光，照亮世界，让那抹银色，留在心间。我愿像他一样，做一个平凡却伟大的人，让世界多一份温暖，多一份善良。
教师点评
全文选点新颖，以一颗银色耳钉引出对一个人的刻画。作者观察细致，运用多种描写手法、多样的表达方式，细致地刻画出人物特点。文章结构层次清晰，首尾呼应。读者可在层层深入中感受到形象的丰富性，体会作者真挚的情感。
（指导老师：刘爱竹）
望着书桌前的那枚“小勇士勋章”，我脑海中又回想起了上个暑假里参加夏令营那段生活。
去参加夏令营的那一天，天空中飘着蒙蒙细雨，妈妈送我到宿舍，拉着妈妈的手，我心咯嗒一下，发现妈妈的眼角多了几条皱纹，手也不像以前那样光滑了……
在接下来的九天里，教官严格要求我们，但大多数时候还是幽默、温柔的，夏令营快结束的前一天晚上，我们训练营”的全体队员聚在一起唱歌、吃蛋糕，我回想起这几天的经历，顿时感觉收获颇多:我们爬了一座很高的山，在野外睡帐篷，我的“擒敌拳”被教官说是打得最好的，每天都认真训练……一想到这些，我的心里乐开了花。
最后一天早上，爸爸开车来接我回家了，我们在大厅里观看了视频、举行了颁奖仪式，当听到我的名字时，我既惊讶又兴奋，在室友们鼓励又羡慕的目光下，我走上台去，乌蒙老兵为我们颁发了证书和奖牌，我心里自豪极了，用颤抖的手拿着证书回到座位上，开心极了。突然，我看见了爸爸，发现他和妈妈一样，因为过度的劳累，脸上出现了条条皱纹，头上甚至有了白发……
看到这儿，我不由得一阵心酸， 回想起以前，我一遇到不顺心的事就板着脸，朝他们大吼大叫，到头来，我只记得被训斥的痛苦，根本就不理解他们的良苦用心。想到这些，我的眼眶湿润了。
那一刻，我觉得我长大了。
天空蔚蓝，小绵羊懒懒地趴在那儿，蒙蒙细雨像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网。它温柔而轻盈，像极了她那嘴角扬起的微笑……
“呀呼！干什么呢？”鸥卟从我背后一把搂住我的肩，给了我一个意外之喜，可我现在没心情给她开玩笑，我只想静静地、静静地仰望这一片深邃、幽旷、被时空定格的蔚蓝。
望着这片晴空，我的思绪随着时空的脚步走回了昨晚……
我今天是最后一批吃饭，我三下两口将晚饭一股脑地塞进嘴里，“小白……我好了。”话说到一半，我突然发现，小白座位上空无一人，应该是走了吧。也对，老师不让我们等人。我三下五除二地收拾好残局，回到了宿舍。冲完凉，我正准备去找她，可刚走出宿舍，只见不远的拐角处有一个身影，是她！我按耐不住心里的激动，朝她奔去……
这个课间，她的座位上却又空无一人，望见教室门口有个快乐的背影，还是她……看见她这么高兴，我心中涌起一股失落与愤慨。为何我高兴不起来……你为什么总想甩掉我？为什么快乐从不与我分享？她是你闺蜜还是我是你闺蜜啊……
“给你，超甜的，吃一颗就开心啦！”一只手伸过我的肩膀，打断了我的思绪，她手里捧着一枚金纸包装好的巧克力，是……鸥卟！
心，在隐隐作痛，只感觉脸上湿乎乎的，一道温暖划过我的脸，治愈了我心上的刀痕。欲言又止，想说些什么，可又说不出口，仿佛在巧克力递给我的那一瞬间，我明白了一切……她，在默默地保护着我，关注着我，好似我和小白一般。
望见她的面颊露出一丝淡淡的笑容，一条完美的弧线划在那红彤彤的脸蛋上。“哗哗——”蒙蒙细雨从天而降，轻轻地打湿我的手背，多温柔，多轻薄，似那枚金色的巧克力……
光透过书签的镂空，飘洒星点的碎金，我握住它，像有神奇的法术，让我触到母亲指尖的温度，又仿佛透过它，看见母亲蓄满柔情的眸！
幼时，母亲伴我读书，一日，她轻轻地取出一枚书签，捧在手心，像一团跳动的火焰，亮的耀眼。“昕，送给你，它就是你最好的朋友，妈妈把爱藏在里面了。”母亲柔柔地望着我说。我心里喜欢得很，感觉闪着光的书签，真成了个活生生的水灵姑娘。
那时已过了读拼音的年龄，开始试着读些有名气的小说。我大半是读不懂的，想去问母亲，低头望见那枚书签——还是晶亮的眸，略弯的柳叶眉，樱桃色的唇笑得生动，好生俊俏的模样，母亲似乎竟又在眼前了。“我能自己查的。”我笑着对书签喃喃的说，抬头抱起床头柜上大本的字典，用不熟练的新知识搜寻，慢慢啃着，品着。每每把眼睛转向窗外，想放下字典，奔向外面时，却总是看见那枚闪光的书签，她总是用盛满笑意的眼睛看着我，我于是像看见母亲的眼睛，想起她伴我读书识字的模样，受到鼓舞一般，一页一页的翻查下去。
我再不缠着母亲了，她见我翻阅词典越发熟练，颇为惊奇，夸我勇于尝试，我摆正书签，书页遮映间，我看到她欣喜庆慰的笑意。
再长大一点，小时候的很多东西都丢弃冷落，唯舍不下那枚书签，是睡梦里也会念及的。母亲上班忙，只能在夜色中见到她。我一直念着母亲告诉我的：“我把爱藏在书签里。”于是读书成了习惯，书签成了相聚最多的挚友。她像未长大的小孩子，目光里还依稀可以洞见我年幼时逐句读书的可爱模样，冲她笑，那眸底里的半嗔半喜竟像极了母亲，还能让我像做错事的孩童一般与书重合。
那枚书签确是神奇之物，她与我谈心，陪我畅游巴黎圣母院，感受穆斯林韩新月的爱恨纠葛，她让我看见宝玉与黛玉共读《西厢记》的纯美，亦让我从一串项链中看出世态冷暖。
她像朋友般督促我自主自律，助我实现与书共成长的美好历程，她是穿越岁月仆仆来赴的神奇使者，在数个点灯苦读的夜晚予我慰藉，在每个无助迷茫的境遇中予我一场又一场良梦。
光透过书籍的镂空，我又看见她好生俊俏的模样，一双像母亲般蓄满柔情的眸子，在书香萦绕中格外清亮。骨骼惊奇一如神妙之益友，在书的世界中，一直予我一腔孤勇的力量。
天边那枚橘色的太阳已挂树梢，一只小寄居蟹逗逗正窝在一个海螺里，一边吐泡泡，一边享受着温暖的阳光和海风的吹拂。突然一只手向它伸了过来，把它拎到了半空中。逗逗大惊失色，高声叫道“伙伴们，救救我！快来救救我！” 其他寄居蟹听到了它的叫声“呼啦”跟赶集似的围了过来。那只手更来劲儿了，三下五除二的把他们全部抓了起来，关进一个盒子里。还好这里还有海水和沙子，不至于挨饿。还有很多的寄居蟹接二连三地被抓到了这个盒子里。这下不得了了，寄居蟹家族都可以大团圆了。盒子越来越拥挤，许多寄居蟹都开始抱怨起逗逗来“都怪你，大喊大叫，把我们招来，我们才都被抓进来了，本来就你一个被抓，可是现在你拖累大家都进了‘牢笼’！”
“对不起，我没有想到会这样！”
“对不起有什么用”另一只寄居蟹说“你总得想个办法让我们逃出去啊，我们可不能在这里坐以待毙啊！”逗逗想了想说“有了，有办法了！我们可以叠叠高，一个爬到另一个的背上，等大家都上去了，就把最后一个小伙伴拉上来，这样就可以逃出去咯！”正说着呢，大家感觉天一下黑了下来，完了，一切都晚了，那只手已经把盒子的盖子盖上了。它们再也逃不出去了。那只手把它们放在高高的石头上就不再理会他们了。
夜深了，小寄居蟹们都睡着了，它们实在太累了，准备休息一下再逃跑。“咣当”一声响，把正在酣睡的寄居蟹们都吵醒了，原来盒子掉到地上碎了。寄居蟹们不知道发生了什么事情，一个个从螺里探出来脑袋，这才发现原来盒子就被放在离大海不远的大礁石上，是夜晚的海风把盒子吹到了地上“万岁！”“天助我也！”“乌拉！”小寄居蟹们太高兴了，他们争着向沙滩跑去“我们回家喽！”
逗逗悬着的心终于放了下来，可是他决定不逃跑，他想躲在礁石缝缝里，看看白天把他们变成“小囚徒”的那个人还会不会再来找他们，再说他也还想再完整的享受一次温暖的夕阳呢！
每当我看到桌上的那枚书签时，就会思绪万千。因为那枚书签不仅使我学会了制作书签，还使我更加确切地证实了一句话:功夫不负有心人。
我是一个小书迷，每到星期天，我就会捧起一本书看个没完没了。有一次，在我看作文书时，无意中发现了一篇文章:一枚珍贵的书签。看到这个题目，使我产生了一个念头，何不做一个书签呢?对，说干就干!
于是，我开始为制作书签做准备，首先，我找到了一张较硬的白纸，把它裁成了长9厘米宽4厘米大小的纸，然后，我就开始制作。我先用铅笔画了一只动画人物米老鼠的形象，可是我画来画去，却怎么也画不像，于是我一生气，只听“咔”的一声，我往纸上一看，真是不看不知道一看吓一跳。我的“米老鼠已经分为两半了。看到这样的情景，我难过极了，谁愿意看到自己辛辛苦苦干了老半天的劳动成果转眼间化为乌有呢!于是我准备把它扔掉，然后干一件能使自己快活起来的事，但是，妈妈好像猜到了我的心思，笑着问:“不再画了?”我“嗯”了一声，谁知妈妈语重心长地对我说:“明明，你不要气馁，如果你认真画的话，一定会成功的，我相信你!”话语虽然不多，但却唤起了我的勇气，因为我不得不承认，刚才我确实没有认真画。于是，我又裁了一张纸，当我画到米老鼠时，我认认真真一笔一画地画，果然，功夫不负有心人，经过我五六次的修改，终于画出了一只自己比较满意的米老鼠。但下面还要写几个美术字，我一时不知写什么好，但想来想去回忆刚才发生的一切，觉得用七个字形容最合适不过了，于是就写下了“功夫不负有心人”七个醒目的大字。我觉得这不仅与刚才发生的一切有密切的关系，更体现了我以后做人的目标。最后我用铅笔画了一个小圆圈，然后用刻刀把
它刻下来，用绳穿好，一个完整而又简朴的书签做好了，看着自己的劳动成果，我真是喜出望外。
做完后，我把它放在我的桌下，让它时刻提醒我:功夫不负有心人!