那是一个橘色的背影。
凌晨三四点钟，人们都在熟睡中，这个背影就骑着垃圾车，开始清扫垃圾，收集垃圾。无论刮风下雨，都坚持在岗位上，从不离开。
那个背影，在下雨天，没办法休息，也没办法撑伞，只是穿上雨衣，戴着橙色的帽子，在风雨中穿梭。
那个背影，在酷热中，没办法躲荫，没办法避暑，只是戴上草帽，在烈日下奔忙。
马路边的下水道堵了，臭气熏天，还是那个橘色的背影，戴着一顶薄薄的帽子，不顾臭味，去清理下水道口的垃圾。
那个背影，给我们创造了美好的世界。我们永远感谢他!
那是个充满橘色阳光的下午，窗外，夕阳携着那一抹火红的水彩把天空渲染得如同一片火海，美丽极了，而此时，一场激烈的争吵正在教室里上演。
原来，我和小A同学有一支一模一样的笔，可就在今天，他的笔不见了!作为好朋友的我在得知此事后，立马帮他一起寻找，可是寻了很久也没有一点进展。这时，他突然怒气冲冲地看着我，怒不可遏地大喊道：“是不是你偷了我的笔?”
我被他突如其来的责问搞得一头雾水：“你怀疑我，我好好的拿你的笔做什么?我又不是没笔写作业。”
“看着我的眼睛，我再问你一遍，你到底偷没偷我的笔!”他把声音提高了几十分贝，一手揪住我的衣领质问道。
“我们俩无冤无仇，而且还是好朋友，我可是小葱拌豆腐——一清二白。总不能因为我们有一支一模一样的笔，就硬生生把我归为小偷吧!”我虽觉得生气，但还是努力克制着自己。
这时，在几次质问都没得到肯定答复的情况下，小A直接升级为动手搜查起我的书包和课桌。我更生气了：“你怎么能这样?”他不以为然，竟然动手在我身上翻了起来，可还是没有得到他要的结果。他不甘心就这么罢手，发泄似的一把抓起我的那支笔，放在脚底权当出气筒，三两下把它踩坏后才怒气冲冲地回到自己的座位。
这可是我唯一的一支笔呀!就这样坏了，我越想越委屈，泪水最终还是不争气地滚落下来。这时，我感觉到一只手搭在了我的肩膀上，还把一支笔放到了我手上，我泪眼朦胧地回过头，哦，是张桢烨。见我两眼噙着泪，他下意识地帮我擦了擦，说道：“王思睿，别哭了，没什么大不了的，他冤枉你是毫无根据的，我可以帮你作证，那支笔就是你自己的。”听完他的话，一股暖流顿时涌上心头。
窗外的夕阳更红了，而此刻，正背对夕阳的张桢烨，正笼罩在金色的夕阳中熠熠生辉，我嘴里不禁冒出一句：“张桢烨，有你，真好!”
一支画笔，蘸了橘色的墨水，画出了黄澄澄、酸甜可口的大橘子。
远远的看去，它像橘色的灯笼，像黄色的宝石。走近一看,橘子上边有几片绿油油的叶子，好像是个戴着蝴蝶结的小娃娃。不禁口水已经流下来了。
我拿起一个桔子，沉甸甸的，摸上去有点粗糙。再仔细一看，能看见许许多多的小斑点，就像我们的毛孔，难道它也是用来呼吸新鲜空气的吗?
“呲呲”，我轻松地剥开了它的 “外衣”。大大的橘瓣像一头大蒜，像一个篮球，像抱在一起睡懒觉的兄弟。那缕缕果香扑鼻而来，香气四溢。
我迫不及待咬了一口、酸酸甜甜的果汁立刻在嘴里爆开，唇齿留香，让人回味无穷。
橘子不仅很好吃，而且很有营养、桔子皮还可以入药材，难道你不要浑身是宝的橘子吗?
秋天，橘子熟了
是秋天给她涂上了橘色的到颜料
葡萄熟了
是秋天给他穿上了紫色的外套
苹果熟了
是秋天给他披上了红色的长袍
她穿着橘色的衣裳，雪白雪白的裙子在灿烂的阳光下显得格外耀眼，她就是葵花。
《青铜葵花》这本书中讲的是苦难与关爱。葵花唯一的亲人掉进水中淹死了，好心的青铜一家收养了葵花——尽管他们家很穷。葵花在这家人的关爱之下和苦难中成长。葵花因为爸爸做的青铜葵花，被城里的人接走了。青铜的悲伤，日夜渴望着他归来，甚至都会说话了。
在这些苦难中，青铜不知为葵花做了多少事情。为她点灯，给她做冰项链，为了她能拍照，不惜卖了自己的芦花鞋……青铜对葵花的关爱数不胜数，而我是否也像青铜这样关爱过他人呢？
有！弟弟出生后我就对他充满无限的关爱，每天放学我一进门弟弟就开始啊呜啊呜地叫了起来，示意我过去，一到房间里，他就爬到了我的身上，要我抱抱他。一抱起来，他欢快的笑声在我的耳边徘徊着，眼睛眯成了一条缝，脸蛋红红的只有几颗牙齿的嘴巴张得大大的，腿也不停的蹬呀蹬，看的我心里暖暖的。
我也会经常帮妈妈去给弟弟泡奶，见我来他又笑了，是那么开心，脸上像开出了花似的。
弟弟对我越来越信任，总是在我面前摆出一副“乖乖样”。比如他在换纸尿裤时，不知为什么总是会哇哇大哭，好像受了什么天大的委屈似的，我在另一个房间里远远的就听见了，连作业都吵得不能写了。我气呼呼地跑过去，只见他立刻不哭又朝我笑着，可别忘了眼角的泪珠哟，可他却不为所动似的，好像跟他没有任何关系。小弟弟真是太可爱了。
自从有了小弟弟，我懂得了关爱，也读懂了这本书。关爱更是一种美好。它犹如春天生机勃勃的绿芽，夏天清凉可口的西瓜，秋天娇艳欲滴的果实，冬天暖人心扉的火炉，总能带给人美好与幸福。青铜爱葵花，祺朔爱祺帆（哥哥爱弟弟）。
天边那枚橘色的太阳已挂树梢，一只小寄居蟹逗逗正窝在一个海螺里，一边吐泡泡，一边享受着温暖的阳光和海风的吹拂。突然一只手向它伸了过来，把它拎到了半空中。逗逗大惊失色，高声叫道“伙伴们，救救我！快来救救我！” 其他寄居蟹听到了它的叫声“呼啦”跟赶集似的围了过来。那只手更来劲儿了，三下五除二的把他们全部抓了起来，关进一个盒子里。还好这里还有海水和沙子，不至于挨饿。还有很多的寄居蟹接二连三地被抓到了这个盒子里。这下不得了了，寄居蟹家族都可以大团圆了。盒子越来越拥挤，许多寄居蟹都开始抱怨起逗逗来“都怪你，大喊大叫，把我们招来，我们才都被抓进来了，本来就你一个被抓，可是现在你拖累大家都进了‘牢笼’！”
“对不起，我没有想到会这样！”
“对不起有什么用”另一只寄居蟹说“你总得想个办法让我们逃出去啊，我们可不能在这里坐以待毙啊！”逗逗想了想说“有了，有办法了！我们可以叠叠高，一个爬到另一个的背上，等大家都上去了，就把最后一个小伙伴拉上来，这样就可以逃出去咯！”正说着呢，大家感觉天一下黑了下来，完了，一切都晚了，那只手已经把盒子的盖子盖上了。它们再也逃不出去了。那只手把它们放在高高的石头上就不再理会他们了。
夜深了，小寄居蟹们都睡着了，它们实在太累了，准备休息一下再逃跑。“咣当”一声响，把正在酣睡的寄居蟹们都吵醒了，原来盒子掉到地上碎了。寄居蟹们不知道发生了什么事情，一个个从螺里探出来脑袋，这才发现原来盒子就被放在离大海不远的大礁石上，是夜晚的海风把盒子吹到了地上“万岁！”“天助我也！”“乌拉！”小寄居蟹们太高兴了，他们争着向沙滩跑去“我们回家喽！”
逗逗悬着的心终于放了下来，可是他决定不逃跑，他想躲在礁石缝缝里，看看白天把他们变成“小囚徒”的那个人还会不会再来找他们，再说他也还想再完整的享受一次温暖的夕阳呢！
凉风徐徐吹来，两旁的枫树不知何时已换上了橘色的衣裳，树上的小鸟似乎正吱吱喳喳的讨论要迁移至何方，这时，一片枫叶摇摇晃晃的坠落到地面，我知道，秋天已悄悄的到来。
秋天的颜色，我知道！那是由一片片橘红色的枫叶所组成的枫香大道，每年秋天，住家附近的枫树总是第一个带来秋季的消息，而我总喜欢聆听枫叶互相摩擦所发出 的沙沙声，它总使烦躁不安的我平静下来。秋天，对我来说，是柔美的；秋天，对诗人来说，是悲凉的；秋天，对生物来说，是神秘的。
秋天的颜色，我知道！那是由一颗颗翠绿色的柚子所组成的季节。还记得有一年，我和好友一同去叔叔家摘柚子，留下了难忘的回忆，我和他还将自己亲手摘的柚子互相交换，这是不可抹灭的痕迹，至今仍历历在目。
秋天的颜色，有很多，只要你多去观察，多去了解，一定可以从中看见秋天的美！
寂寥的夜晚，路灯涣散出微弱的灯光。橘色的灯光拉长了我的影子，我对它咧嘴，它无动于衷，我对它招了招手，它无视我的友好。
时间一分一秒的流淌，从不肯停息。妈妈眼角的鱼尾纹；爸爸头上的白发；奶奶弯驼的背；从茁壮的树苗到参天古木；从娇涩的蓓蕾到妖娆艳丽的玫瑰；这一切的一切都告诉我，世界在改变，一切也随着改变。如此种种，伴随我的是一阵莫名的心慌。
我叹息，我怀念从前年轻的父母，那将背挺得直直的奶奶，可是，力不从心了，他们随着改变老了许多。于是，留恋从前的我，对于改变，多少有了些许厌恶。
可又在叹息的同时，我又兴奋着，盼望成长后的自己，盼望着要长大的树苗早日成为参天的大树，盼望着含苞的花儿快快绽放……这一切又是因为改变而美好，于是我又渴望改变。
我困惑了，改变是好还是坏，我百思不得其解。这让我在孤冷的夜晚，在床上辗转反侧，久久不能入睡。改变，它是如此的美好却又让留恋过去的我感到惧怕。为此，我整天闷闷不乐地被困惑着。终于有天，妈妈看清了我的困惑，面对着我的踌躇，妈妈面带微笑地为我解答。“孩子，改变是自然界无法抵制的自然规律，有改变就必然会有衰老，有新生就必定会有死去。而面对这无法改变的规律，我们只能以坦然的态度去接受。”
刹那间，如梦初醒的我便豁然开朗，改变是必然的，关键是看你如何面对。我将不再困惑，我要珍惜改变。
橘色的灯光在夜里闪烁，像你颤动的双唇在无声诉说。你在的时候，默默无言，仿佛不在；你不在的时候，空气和树叶里都流淌着你的宠爱。那是种纵然海枯石烂，也不朽败的爱，是种流淌着同一种血液的与生俱来的爱。因为爱，我们都未曾不长大。
哎，又是一个母亲节。我呆呆的靠在门别，耳边仿佛还轰鸣着那扇门狠狠摔上时发出的巨响，和妈妈吵架的一幕幕在我脑海里挥之不去。争吵，又是争吵，就是因为我那所谓的一点点自尊，我和妈妈之间的欢欣融洽已经被刻薄尖利的话语所代替。母亲节，其实我多想借这个机会和妈妈亲密沟通，用温暖、理解融化那一堵心墙，我多想像从前一样抱着你的手，羞涩地从身后拿出一张贺卡递给你，而你，开心的像个得到心爱糖果的小孩。可是，我一个倔强莽撞，正在成长这却并不懂事的女儿，愿意鼓起勇气打破僵局吗？蓦地，如妈妈那时嫣红的唇一样的草莓猝不及防地闯入眼帘，记忆如开了阀门的水闸，像潮水一般不可抑制的涌来。
彼时的少年是真正的少年，有着稚嫩的容颜和纤细的指尖。我怀着雀跃的心情，手里紧攥着我积攒的钱，母亲节呵，我要给妈妈一个大大的惊喜！在精挑万选之中，我选择了像妈妈一直上扬的嫣红的唇角似的草莓。妈妈一定会大大的表扬我吧！我托着腮帮子，想着妈妈大力赞扬我的情景，等待着妈妈回家。可是，那鲜嫩欲滴的大草莓又红又艳，勾动着我蠢蠢欲动的心，我咽了咽口水，心想：妈妈大概会放进冰箱保存起来，那么也太暴殄天物了！不如让我帮他解决一个，一个我就吃一个。然后我迫不及待地伸出狼爪，直指草莓。好甜，真好吃！正吃的不亦乐乎的我觉得草莓一个个自动往我嘴里跳，在空中跳出一个优美的弧线。咦？手怎么忽然觉得空荡荡的，我一回神，不由哭丧了脸，放草莓的盘子已经空空如也了，只剩下一个又小又青的草莓躲在角落里，这才免受了我的魔爪。可是……只剩下一个草莓了，还又小又青，说不定放进嘴里又苦又涩呢，这能成为给妈妈的母亲节的礼物吗？我急得真想哭，多么后悔自己贪婪的举动啊！
正在我懊悔之时，妈妈回来了，“怎么了？哭丧着脸？”妈妈温柔地问道。我更加羞愧了，我捏着衣角，扭扭捏捏半天才开口道：“祝……祝您母亲节快乐……”“哈哈！”妈妈开心一把搂住我，“有心了，宝贝！谢谢啊。”“还有……那个……那个……”我不好意思地瞧了瞧那个青涩的草莓，心想有总比没有好吧，鼓起勇气说，“那是我……给你的母亲节的礼物。”妈妈惊喜地拿起那颗草莓，眉飞色舞地说：“这是给我的吗？是给我的母亲节礼物？”“嗯。”我轻不可见地点点头。妈妈注视着那颗草莓，像是凝视着世上最美丽的珍宝，热泪盈眶地吃了它，像是吃什么山珍海味，又像是要把什么吃进肚子里永远也不忘记。
妈妈的脚步声又响起，停在我身旁，好像欲言又止。我却忍不住站起来，一把抱住她，哽咽着说：“妈妈……母亲节快乐！”这是您的女儿第一次学会停止中伤，用她的勇气打破僵局，我们未曾不长大。我感到母亲在轻微颤抖，亦如当年。
孩子，在母亲早已伸出一只手时，请不要固执，请一定要用一样的勇气、一样的坚定、一样的包容，紧紧地紧紧地握住，像你小的时候一样，像母亲老的时候一样。我们未曾不长大，所以如果爱，就请深深爱，让妈妈触摸到你的爱。
那时我们还小
橘色的灯光铺满整张写字台，我塞上耳机听着Jay散漫、忧伤的旋律不时冲击着我那快要碎裂的耳膜。没缘由地，我突然想到了阿韧，正如他的名字，在小时侯我就只能仰着我这颗不知所谓的脑袋与他说话。那家伙一直以来都有着强烈的暴力倾向，总喜欢用手指挑我的眉毛挑衅我。我也可不是好惹的！理所当然，我们扭打在一起，在地上翻过来滚过去，直到最后我们俩都没劲了才意犹未尽地松开粘在对方衣领上的手。一分钟之后，我们又搭着肩笑着走开了。
阿韧那家伙从小就“心术不正”，说得通俗点那就是一典型“色狼”。还记得有一天他挡住一群小女生，也是六七岁的样子，阿韧突然暴出一句最欠扁的话，“你们会接吻吗？”结果可想而知，他被那群女生围上去暴打了一顿，事后他颇有感悟地说：“我吸取教训了，以后不能老说，一定要从实际出发。”我吐血，真是个不只悔改的家伙。
我们俩的童年可以说是肆无忌惮的，我们常常闯入高中部的教室里一顿大闹，然后把灯管打破，接着我们的脑袋也被玻璃碎片扎破了，自然我们也只有上医院的份了。我们一起翻墙，一起偷黄瓜，一起挨骂。我们的快乐多得可以挥霍，天空也似乎总是蓝的，永远刻着我们灿烂的笑脸。
转眼我们上初中了
当我们还不知道学习为何物的时候，却突然一头栽进了初中。还记得开学的第一天，我端端正正地坐在教室里，四周全都是些陌生的面孔，但我清楚地记得我旁边的女孩笑地很甜，像天使，于是我也笑了，我记住了那天灿烂的阳光，和她爽朗的笑容。我和阿韧不在一个班，他在我的隔壁。开始的时候我们总是一起上学一起回家，谈天说地，可是渐渐地我越来越难发现他的身影，就算偶尔一次遇见他时，他的身边也总有一堆不三不四的“朋友”，而他也渐渐由看见我时的笑脸转变为冷峻的目光，于是我不再希望什么，只是心痛。一天傍晚，我意外地看见他独自一人走着，我跟上去，却被他从嘴里喷出的烟呛得眼泪直流，我没有追问，只是默默地走着。“你一定想问为什么，呵！我只是心烦。”阿韧打破了沉默，同时抖了抖夹在指间的烟。“我知道，虽不明白是什么原因，但我看得出来。”我没有停下脚步。他长嘘了一口气，“妈妈叫我留级。”“你怎么办，是反对还是……”“没必要反对，她是神。”他淡淡地说了一句，便甩开那忧郁的眼眸，快步向前走去。我静静地站在原地，望着天边的云疯狂地燃烧，无奈，思绪为何总是如此凌乱？
阿韧真的淡出了我的生活，我的生活也好象突然掉进了一片枯燥之中，只剩下拼命地学习――中考迫在眉睫。
这时我正坐在一个女孩的后面。她有着如春风般爽朗的笑容，她就是初一开学时那个被我记住的女孩。我们总是大聊特聊，各自抒发着自己的快乐、不满。
一天中午，午休。
“你觉得我们现在的生活怎样？”她递过来一张纸条。“不怎样，除了枯燥还是枯燥，我都快被那些没有尽头的题海湮没了。”我递过去。“观点和我一样，有赏，告诉你一个秘密，当我第一眼看见你时我觉得你很有趣。”“我也告诉你一个秘密，从初一到现在我都觉得你很漂亮。”“我脸红了。”她画了一个笑脸在纸条上，我也开心地笑了。她喜欢拿我的作文到处加油添醋地宣扬，喜欢对我说一句“你喜不喜欢我”后便笑着看我脸红，喜欢看我随手画的漫画，喜欢对我的穿着指指点点……
我喜欢上她了，尽管只是单相思。
中考风一样地来临，又风一样地离去，而我却没有感觉。几天后，我们最后一次聚在一起，没有竞争，没有压力，只是狂欢。之后她递给我一张同学录便走开了。我握着笔，手开始犹豫，要不要表明我的心迹呢？或许我们很难再见到彼此。但最后我还是只写了几句无关痛痒的话，我开始后悔，后悔我为什么没有同学录，这样或许能留下些什么，或许……
那天就这样悄悄地逝去了，夜晚，我痛苦地闭上了眼，沉沉睡去。
暑假，阿韧离开了这片我们一起长大的土地，他搬走了，去了一个很远的地方。此时我正握着一张录取通知书，我清楚地知道，她，会飞走的，离开这个束缚着我的地方，这也是否意味着我再也见不到她了。呵！阳光很烈，这真是一个特别的夏天。
然后我读高中了
我仍然守着这片土地，守着我的回忆，带着无奈踏入高中的门槛。铃声每天寂寞地响起又寂寞地停息，沉重的压力排山倒海般涌过来，我承受着，无语。时间过得很快，期中考试结束的下午，在一堵斑驳的石墙边，我默默地走着。突然只听见有人在我身后叫了一声“等等”，我猛地回过头去，是她，是她，那个令我心动的女孩。我再一次看见了那个纯真、久违的笑容，她没变，一点都没变。
“听说你们期中考试了，怎么样？”她甜甜的声音传入我的耳里，我只觉得有一种莫名的感觉涌了上来。
“我……还行，你呢？”我低着头，强压着心中的激动。
“也还好啦，你长高了，也变了许多。”
“是吗。”我努力想逼者自己说些什么，却……
“恩……好了，我……要走了，努力学习哦，再见。”
“再见。”
谈话就这样草草结束了，她走了，再一次消失在我的视野里，我抬起头，用紧握的拳头狠狠地捶着石墙。我恨自己没有勇气，恨自己只能用几句寒暄面对她。我失神地走了回去，一头钻进被子里，伤心地哭了。
生活再一次掉进了无边的枯燥中，我呆坐在教室里，望着外面的大树苍翠得把阳光也染成绿色，想着阿韧的快乐，想着他和我玩耍的日子；想着她与我的点点滴滴，想着她渐渐模糊的笑脸。我的心酸了，酸到无味。
我真的想知道，世上有永恒吗？