经典名人故事:安利可·卡罗素
是连鞋也买不起的贫农之子,终而成为世界一流的歌唱家。
安利可·卡罗素于1921年以48岁之龄去世时,全世界的人都悲伤得几乎说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音——而唱出这么美好声音的人——如今却永久地沉默了!这位世界首屈一指的歌手,在声誉到达巅峰时,突然被死神召去,起因于一次感冒,这原是极平凡的疾病,但却因长年的操劳过度,致使身体变得极为虚弱,在经过6个月的勇敢奋斗之后,还是败在死神的手中。在那6个月期间,全世界的歌迷热心地为他祈祷过数万次,也特地为他举行弥撒大典,祈求命运之神助他渡过难关。
卡罗素的美妙歌声,并非仅受赐于神的恩惠,而是经过长年的苦练所获致的成果,也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。
最初,他的声音相当微弱细小,连音乐老师都说:“你的声音就像是风吹着百叶窗似的,这种声音根本没办法唱歌。”
即使数年之后,每当唱高音时,声音仍会显得嘶哑,参加歌剧演出,演技也笨拙无比,经常招来观众的嘘声。当他成为古今无比的大歌手,名声达于绝顶时,一忆及修业时代的辛苦情形,就会汩汩地流出眼泪。
当他15岁时。母亲就与世长辞,自此以后,他不论走到哪里,都随身携带着母亲的照片。他母亲一共生了21个孩子,其中18个很小就夭折,只有3个小孩好不容易才活下来。这位除辛劳及贫苦之外一无所知的贫农妻子,竟然认定唯有安利可这个儿子头顶有天才光轮,为了安利可,她愿作任何牺牲。“我的母亲为了让我成为歌星,甚至连鞋子都舍不得买,终年打着赤脚生活。”卡罗素每当忆起这段往事时,脸上都会淌满泪水。
10岁时,他不得不离开学校到工厂工作,白天的工作结束后,就勤练唱歌。放弃工厂的工作而以唱歌维生,是在他21岁的时候。
那时候,只要有机会就会到附近的酒店唱歌赚晚餐费,或者受不懂音乐的男人雇用,当那男人站在他所钟意的女性家的`窗户下,装模作样地表达自己的爱意时,卡罗素就躲在附近,以他优美的声音唱着小夜曲,希望为那男人掳获小姐的芳心。
后来,他终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时,因为过于紧张,竟无法如平时般地发出声音,虽然试过好几次,声音仍如玻璃裂开一般刺耳,最后终于泪流满面地离开剧场。
当他终于步上舞台正式参加演出时,始终忘不了以前的经验,所以一直有所顾忌,不敢敞开喉咙唱,以免被观众嘲笑,这时他还只是个候补歌手而已。有一天晚上,担任男高音的主角歌手突然生病,身为候补歌手的卡罗素却不在剧场内,于是派人四处寻找,终于在一家酒店找到烂醉如泥的卡罗素。
他上气不接下气地跑回剧场,而化妆室里热得令他喘不过气来,因此上了舞台之后,只觉得一阵天旋地转,演出效果可想而知,使得观众们生气地大吵大叫。
当幕被放下后,他也被罢职了。那天晚上,他只觉得人生已毫无希望,因此决定自杀了此一生。
当时他口袋中只剩下一里拉,还可以买一瓶葡萄酒,因此第二天什么都没吃,只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候,剧场派来的人冲进来大叫道:“卡罗素,快走!今天演出的男高音观众非常不满意,他们吵着说宁愿看卡罗素演出,快走吧!”
“要我上台?”卡罗素不敢置信地大声问道:“怎么可能呢?他们连我的名字都是不知道啊!”
“当然不知道啊!”剧场派来的人回答道:“他们本来是说让‘那个酒鬼’上台。”
卡罗素去世时,其财产几乎有好几个百万富翁财产的总和,仅仅唱片的收入就超过200万。他虽然这么富有,却从未忘记年轻时所过的贫穷生活,因此对于所支出的每一笔金钱,都巨细靡遗地写在小记事簿上,甚至到去世前也不例外。他喜欢收集昂贵的象牙雕刻品及珍贵的饰带等古董,大至购买这些古董的钱,小至给侍者的小费,都详细地加以记载。
对于意大利农民特有的各种迷信,卡罗素坚信不疑,直到最后一天,他仍相信被拥有“魔鬼眼睛”的人瞪视着,就会有灾难临头;当他要搭船横越大洋之前,一定会请占星师占卜吉凶;又因认为穿过竖立的梯子下方不吉,所以见有梯子竖立时就绕道而行;星期五他绝不穿新衣,要远行或开始新的工作时,也绝对避开星期二和星期五。
他非常爱干净,甚至可说已到了洁癖的程度,从外面回到家里,他一定从上至下、从内到外地将全身衣服都换掉。
他虽然拥有世上最好的声带,但他从来没有戒烟的念头,在后台化妆时更是烟不离手,曾有人问他抽烟会不会影响声音,他毫不在乎地说道:“不会有什么影响的。”对于食物及饮料,他也无所忌讳,只是在上舞台前,习惯喝一杯威士忌苏打清清喉咙。
因为10岁就离开学校,所以几乎未曾看完一整本书,他对他的太太说:“并不一定非要读书不可,我的知识直接学自于人生。”他的嗜好是多方面的,为搜集邮票及罕见的钱币,花费再多的金钱及时间都在所不惜。他又擅于人头漫画,作品每周都被登载于意大利周刊杂志。激烈的头痛是他长久以来的老毛病,有时候甚至会因疼痛而大声号叫。
他一向精力旺盛,但随着年龄的增加,体力逐渐衰退,到了后来,他宁愿一个人待在安静的书房里,完全不在乎听众的叫声,最后竟成为忧郁症,经常郁郁寡欢地呆坐数小时,要不然就整整齐齐地把报上的文章剪下来,再一张张地贴在备忘录上。他出身于拿坡里,但因为第一次在拿坡里演出时,报纸对他的评论并不好,观众的反应也很冷漠;卡罗素一直忘不了当时所受到的待遇,所以在他名气达于巅峰时,虽曾回拿坡里好几次,但绝不愿在那儿演出歌剧。
在他的一生中,他感觉最幸福的时刻,就是第一次抱孙女葛罗莉亚的那一刻。他曾说过好几次:“这孩子迟早会从走廊跑进我的书房,希望这一天快点来到。”有一天,这个梦终于实现了,当葛罗莉亚跑进他的房间时,他兴奋地把她抱起来,双眼溢满泪水地对妻子说:“还记得吧!这是我期盼已久的时刻。”
那天之后还不到一星期,这位稀世的伟大歌手——安利可·卡罗素便与世长辞了。
《爱的教育》介绍了意大利小孩安利柯在一个学年十个月中所记的日记,包含了同学之间的爱,姐弟之间的爱,子女与父母间的爱,师生之间的爱,对祖国的爱,使人读之犹如在爱的怀抱中成长。书中的每一个故事都充满了爱,细细品读之后,我深深地感受到了爱是无处不在的,在我们的生活中,处处有爱,只要我们用心体会。
爱是帮助。我们学校六年级有一个姐姐不幸患了白血病,她的父母既要为她的病情担忧,又要筹措巨额的医药费。这时我们全校师生伸出了援助之手,校长带领老师和同学们进行了募捐,老师和高年级的同学们还把这个姐姐患病的信息放在各种信息平台上,让他们的亲戚朋友和素不相识的人也给予这个姐姐不同的帮助。这就强烈体现了”一方有难,八方支援“的精神。在别人急需帮助时,对别人来说,这也许是最温暖,最感动的爱。
爱是关心。在学校里老师们每天在课堂上耐心地为我们讲解着一道道难题,课后为学习有困难的同学细心辅导,认真批改我们的作业,那是对我们学习的关心。在上学的路上,在厨房的锅上,在阳台的洗衣机上……家人忙碌的身影背后,藏着的都是为我们默默付出的爱。
爱是爱护。一次和小伙伴去博物馆,在拥挤的公交车上,上来了一位老婆婆,车的颠簸差点让她摔倒在地。一个年轻人站了起来,扶这位老婆婆坐在他的座位上,而他自己拉着扶手,站在座位旁。这不正是爱护老人的举动吗?
爱是谦让。记得一次大雨刚过,泥泞的路上积水很多,我走在上学的路上,迎面开来了一辆小轿车,我远远看见车开过的地方两边飞溅起大大的水花。马路窄,没地方躲闪,我想我必湿透无疑了。谁知,车准备到我跟前的时候却缓缓停下了,司机是个中年叔叔,从车窗伸出手来,做了一个让我先走的手势。我点点头,报以微微一笑,一股暖流流遍全身,愉快地上学去了。这就是人人谦让一小步,交通方便一大步。
爱是真诚的,爱是温暖的,爱是甜蜜的……