那十指交汇的中心，是我与你的约定。
几年前，我曾亲自咋手掌处刻画一个“心”字，向上则飘飘然，向下则沉入谷底。但它却不偏不倚，刻在我手掌中心。这是我与她的约定。如今“心”已然入心，不飘不沉，不浮不躁，我的思绪也兜兜转转，飘到了几年前的那个下午。
那是下午第三节课上，语文老师按照分数念名字，让同学们逐一上去拿试卷。本来我对此应是十拿九稳，胜券在握，但老师却迟迟没有念我的名字。我觉得此时的世界是极静的，我可以听到胸口处拿“扑腾扑腾”跳动着的急促的声音。我整个人都坐立不安，多么希望下一个人就是我，但悬着的心儿终是落空。我心里又不断地跳跃着“又是我能再努力点”“要是我能再细心点”“要是我能再扎实点”诸如此类的语句，可现实又哪里来得这么多的如果？
愣神间，老师念到了我的名字“87分”，一个不上不下的额分数，同学们的眼光都集中到我这里来，可我这每一步都走得十分艰难。我看了看试卷，作文写跑题了，老师倒是给我留了点情面。
熬到放学，我心神无主地走了回去，心想我该怎么解释这次的失误。父母不在家，只有姐姐一人在书房里看书。她看我一脸愁容，问道：“怎么？”“考试没考好。”
说着，我便把试卷递给了她。她看完后，我方欲解释：“这次……”“别说了，你就是粗心，就是错了，就是没考好。”我有些恼怒，我不过是犯个小错误，至于发这么大的火吗？“你每次都这样，不把错误当回事儿。”说着，她在我的手掌用黑墨刻上轻笺小字“心”，并说道：“什么时候你的心不飘不沉，你就可以把它擦掉，我也不说你什么了。”
我暗自发誓，一定要亲手擦掉这墨印，那一纸小字，是我与你的约定。“拉钩上吊，一百年不许变。”童稚的约定声仍在耳畔响起，丝丝入耳，丝丝入心。这夏日的风终究是来了，浮躁且轻狂，不知何时能领略那仿佛能够做到上善若水，凌万物之上的飒爽秋风。我终是想，不远了吧，不远了吧。
后来的数次考试，每逢停笔想要歇息时，我总会不经意地响起心上那份镌刻的约定，心上涌来一种莫大的宽慰，继续停笔检查。原来，这份约定不仅十指相扣，更镌刻映衬在我的心里。
几个月后，姐姐亲自把我手掌上的约定拭去，我笑了笑，没有接受。那模糊的墨痕至今还警醒着我呢，我们的约定，镌刻于上，铭记于心。
十指交汇中心的约定，隐于手掌之下，至今依稀可见，心中的约定仍涌出暖流，鼓励我继续前进。
时光如一把雕刻刀，镌刻着过往与流年。我的心中永远都记着那把书签——它令我无法忘记，它饱含老师对我的期望与祝福。
原本我的数学成绩并不怎么样，时高时低，大起大落，即便如此，数学老师却依旧看好我。她经常在课间检查我的课本题目，如果有写错或者不严谨的题目，就把喊到办公室耐心讲解，我时常见她从书中拿出一把金属书签，上面刻着“前程似锦，一路生花”八个字。闪闪发光的书签总是牵动着我的眼睛。
老师用这把书签指出题目中的关键点，然后对我微笑说:“你自己好好看看，动动脑筋想一下，你怎么运用这些关键点，求出题目中的问题。”老师说了关键点后，我很快就会写这题了，老师看我一点就欣慰地笑了，再将那枚书签夹回去。
书桌上的台灯发出温和护眼的柔光，我一点一点回想老师指出的关键点。闭眼，回忆题目；睁眼，身影在墙壁晃动。用完的笔芯和草稿纸讲述着少年追梦的故事。
时光总是太匆匆——我要毕业了。拍毕业照时，数学老师将我叫到走廊，让我伸出双手，我乖乖照做，她郑重地将那枚闪闪发光的书签交给我：“你的进步我看得很清楚，上了初中也要保持哦。希望你的前程似锦绣般美丽，未来的路开满鲜花。”我眼含热泪地重重点头。
这枚书签被我夹在最珍爱的一本书中，老师点头含笑的神情也被我永远珍藏。
有这么一本书。深暗的棕色封面上，镌刻着的“史记”两个大字，是那样的入木三分，矫若惊龙，闪烁着民族智慧的光芒。翻开书页，一股书香气扑鼻而来。每一个字充满坚韧、睿智的文字将我深深吸引，如漫游在中华民族历史的海洋，无法自拔。
这本书就是《史记》。“史家之绝唱，无韵之离骚”。
《史记》是中国史上第一本传记体通史，撰写了一个个名主办璀璨的人物，如足智多谋的蔺相如，英勇无比的西楚霸王项羽，坟书坑儒的秦始王……许多繁星般的人物，深深地烙在我的心上，挥之不去。其中，廉颇负荆请罪令我折服，荆轲刺秦王反被杀使我惋惜，秦始王求取仙丹、坟书坑儒让我愤怒……就这样，书里一个个特点鲜明，性格迥异的人物牵动着我的心，让我难以忘怀。
课《史记》这本书的创作背景，更是让人折服！窄小的囚窗，潮湿的监狱，残忍的酷刑，让司马迁受尽身体和精神的折磨。可他退缩了吗？“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”于是，他毅然拿起笔，忍辱负重，馒头苦干，用信念直淌笔尖，完成了这部历史巨作。
想到这儿，我的心头涌起了一股惭愧。司马迁忍受了那么多痛苦，却仍然振作起来，写下《史记》，而我呢，遇到一点小事就半途而废。记得四年级的时候，一时兴起嚷着去学游泳，爸爸同意了。可当我来到游泳馆时，我竟然玩性大发，不好好学习。结果被爸爸摁在水里，我只好跟着爸爸在水下做着频繁的动作，心里却显得十分不耐烦。这时我底下摔了一跤，跌进了水里，鼻子也喝了好几口水。最后还是被爸爸抢救上来。我立刻像个撒娇的孩子，一屁股坐在地上，因为那件“突发事故”，死活都不肯去游泳了，爸爸没办法，也只好依了我。
可现在回想起来，自己是多么可笑啊！司马迁在受尽酷刑，饱受打击却毅然能竭尽全力，呕心沥血完成《史记》，而我却因为一点儿小打击，而放弃了学游泳。于是，我轻轻合上书本，抚摸着封面上“史记”这两个大字，缓缓抬起头，眺望远方。然后，站起身来，拿起藏在行李箱里的泳衣，拉起爸爸，向门外跑去……
你是龟骨上镌刻的花纹，是竹书上争鸣的百家，是瓶底汉隶仿前朝的飘逸，是书扉上浅浅的铅字淡淡的墨香。每当书写你时，我心中愉悦，每当看到你时，我心中自豪。我似乎对你上了瘾，汉字。
我震撼与你的魅力：楷书入钟，行书如风，草书起蛟龙。我沉醉于你的意境：唐诗浩瀚，宋词婉约，元曲俚俗，明清小说脍炙人口。如果离开了你，怎会有“执子之手与子偕老”的感动，怎会有“留取丹青照汗青”的英魂，怎会有“面朝大海春暖花开”的无限憧憬。
在描红的课本上，我们一笔一画勾勒你的端庄，在翻动的唇舌中，我们一字一顿倾吐你的优雅。在活字印刷的刻本上，我们见识了你的古朴厚重。我无法离开你，似乎对你上了瘾。
在我们眼中，你是最美丽的。欧体“度之严谨，笔力险峻”，颜体“点如坠石，画如夏云，钩如展金，戈如发弩”。你带给我们享受，让人为你倾倒。
你是世界上最难学但最有意境的文字，“一周”既可以表示“一圈”，也可以表示“一星期”。你表达细腻，每一个词都拥有不少同胞兄弟。你脍炙人口，从诗经中的“窈窕淑女，君子好逑”到毛泽东的“数风流人物，还看今朝”，千百年来，人们靠你交流沟通，传情达意，所有人都离不开你，你让我们上了瘾。
你是文章的基本组成，是中国文化体系的原始精灵。能否纯熟的运用你，是对每个文学爱好者的考验。你不同于其他文字，不是由几个简单的字母组成，而是象形意会形声字的搭配，一笔一划外，有无穷的意境。曹雪芹删阅数十载，才写成旷世之作《红楼梦》，司马迁忍辱负重，才成就“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。这些传世佳作，都凝聚着作者的心血，丰富着读者的精神，让人吟诵千百年，欲罢不能，仿佛对你上了瘾。
在老乡的眼里，你是神圣的文化符号，一种诠释着他们所知甚少的大千世界的密码，怠慢不得，要捧着供着。至于识字的人，在他们眼里更是了不得的“知识分子”。他们崇敬你。
哦，文字，没有人能活的比你久，没有人能参透你的意蕴，你的美令人叹为观止，你的意蕴雄浑高远。哦，我似乎对你上了瘾。