1988年的12月31日早上8时，我做了您的女儿；
2016年的8月26日凌晨4时17分，我做了母亲。
记得10岁之前，家境还算殷实，我和哥哥到点就站在门外张望，焦急地等待着母亲回家，每当三轮车发车“撕——拉——”的急刹声时，我和哥哥就抢先开门，着急的拥护着母亲，哥哥慌忙的为母亲卸下提包，我呢，负责看今天的销售状况，判断母亲的心情。一看没货了，我调皮的给哥哥使个眼色，赶紧盛饭，摆菜，等母亲吃上饭，我和哥哥就开始你追我打疯抢母亲的提包，细数着提包里的营业额，我倚在哥哥身边，生怕他数错，不肯放过每一张票子，等我们心满意足后就祈祷着母亲能赏给我们个块儿八毛的。当然，这样的幸福时光不是每天都有，即使生意不乐观，母亲的提包里也会出现我和哥哥爱吃的零食。我的母亲就这样为我和哥哥创造了期待幸福的童年记忆。
后来家到中落，父亲做生意把母亲平日里狠命挣来的积蓄赔光了，那些日子我的记忆里只有争吵，但是从没见过她掉眼泪，有时气极了，就抡起锄头走在别人给的3分地里刨，从西头刨到东头，从南头刨到北头。她更不会去邻居那里诉说着十几年来如何努力奋斗的家业在一夜之间消尽全无。我的母亲就这样她努力的坚强着。
那些年，我也出奇的懂事。母亲重操旧业，于是我陪着母亲和那辆有着年头的三轮车开启了我们苦难的生活。那年冬天，我穿着母亲给我做的红格大棉衣，父亲和母亲装满货，父亲要上班，我力争要陪着母亲，要求坐在后座，准备到大集市上占取有利地势。母亲心里焦急怕把我冻坏，就到对面买了一个热水袋，哀求煮羊肉汤的给灌上了热水，一路小跑塞在我手里。母亲躲着脚，扯开嗓子：“便宜了，便宜了，4、5一斤啊……”那嘶哑的叫卖声仿佛是苦难的悲鸣，又像是不服输的呐喊，我看着母亲通红的眼圈里藏满了眼泪，但仍倔强的面对着生活。我的母亲就这样在痛苦的煎熬中变得坚不可摧。
雪上加霜的日子在我的大学时光。那一年，我考上了大学，哥哥在日本，爸爸东奔西忙，母亲和我坐着凌晨4点的绿皮火车行走在报到的路上。临走的时候，母亲在三嘱咐：“
别吃地摊的东西，快变天时候给我打电话，我给你寄被子，没钱的话别忍着，给妈妈说……”我催促着她让她赶紧上车，怕眼眶里的泪水喷涌而出，等她快检票时遥望着喊道：“听着乘务员报站，别下错了，自己在家别拼命干，身体要紧……”母亲摆摆手，我的担心只敢在离别时才表达，母亲的坚韧是我不能企及的，怕说着说着就惹母亲担心。
上大二时刚刚在大山外语讲完课，就接到了三姨的电话：“赶紧回来吧，你妈住院了。”三姨焦急地催促声让我浮想联翩，铁一样的母亲终于累倒了。一个人在家，如果不是她抓住最后一口气给她的外甥拨出求救电话，我可能一辈子也见不到我的母亲了。病床上的母亲失去了平日里的锐气，变得更温柔、更慈霭了，她缕着我的长发亲昵地说：“学校的伙食可以，把我闺女都吃胖了！”我淌着泪埋怨着她不知爱惜自己。我的母亲就这样忍受着孤独与无助活过来了。
28岁那年，我做了母亲，在做月子的第十天，我埋在被子里嚎啕大哭，想到了到母亲十月怀胎的艰难，十指分娩后的重生，夜里喂奶的苦痛；想到了母亲拖着整个家与不公的命运相抗争，想起了母亲任劳任怨，不求回报的奉献所有，想起了气急败坏时也能咬牙切齿的骂骂老天不长眼；想起了母亲这大半辈子……
如何说我能学得一点点吃苦的精神，学得一点点迎难而上的坚强，学得一点点待人接物的礼貌，学得一点点乐观的生活，都得益于我的母亲。谢谢你，能做您的女儿，是我这辈子最大的幸福。
倪妮，中国内地女演员。1988年8月8日生于江苏南京。2007年考入中国传媒大学南广学院语言传播系。2011年成为新一代“谋女郎”，在张艺谋导演的电影《金陵十三钗》中扮演女主角玉墨，获得观众广泛关注与好评，从而一举成名，踏入演艺圈，并凭借在此片中的惊艳表演获得第6届亚洲电影大奖最佳新演员奖和第21届上海影评人奖最佳女演员奖。2013年，与Angelababy、刘诗诗及杨幂一同入选成为“新四小花旦”。此外，倪妮也受到时尚圈的青睐，频频登上各大主流杂志的封面。与冯绍峰主演的电影《我想和你好好的》已于2013年10月12日在全国上映，上映一周票房即过7000万。电影《等风来》将于12月29日上映。
早期经历
倪妮
倪妮，江苏南京人，小学就读于南京长江路小学，初中考入南京九中，高中就读于南京梅园中学，高三转到盱眙中学，2007年考入中国传媒大学南广学院，已于2011年6月毕业。她曾是国家二级游泳运动员，曾获得过国际标准舞江苏省全能冠军。
2演艺经历
张艺谋在
电影《金陵十三钗》海报、剧照、截图(31张)
2007年开始为他执导的电影巨制《金陵十三钗》挑选女演员，条件是要懂得说南京话和英语及符合片中人物的气质。。2009年11月，学习播音主持的倪妮参加《金陵十三钗》剧组演员选拔，在众多参选人中获张艺谋赏识担任片中女主角“玉墨”，并加以两年时间秘密演艺培训。《金陵十三钗》于2011年12月15日在中国上映，取得了6亿多元票房成绩，是2011年中国电影票房冠军。倪妮饰演的“玉墨”不仅风情万种，而且首次演戏的她与好莱坞影星克里斯蒂安·贝尔的对手戏也相当精彩，其表现广受业内外好评，一跃成为年度最具人气的新演员。2012年倪妮凭此片的惊艳表演获得第六届亚洲电影大奖最佳新演员奖[1]，第21届上海影评人奖最佳女演员
第二部电影 杀戒(27张)
奖和第12届华语电影传媒大奖最受瞩目女演员奖[2]。
2012年4月，倪妮接拍了自己的第二部电影《杀戒》，由章家瑞、竹卿执导，刘恒编剧，男主角是刘烨。倪妮表示：“在《杀戒》中，给我饰演的女主角有很大的发挥空间，有很多笔墨故事，而且戏路与《金陵十三钗》转变很大，是个我渴望突破与挑战的角色”[3-6]。
2012年7月，电影《我想和你好好的》开机，李蔚然导演，网络红 人作业本编剧，倪妮与冯绍峰搭档演出。电影《我想和你好好的》是一部“关于后来、发生在现在”的爱情故事。电影以现实主义方式呈现了广告公司文案蒋亮亮与女演员喵喵之间的极致爱情，白描出一幅最当下的爱情图景，探讨了都市人恋爱中最欠缺的安全感，被誉为“2013年最疼爱情片”。
2013年1月，倪妮在曾于2003成功推出“四小花旦”这一概念的《南方都市报》原班人马发起的“十年之后，再评花旦”评选活动中成功当选“新四小花旦”之一。 活动经过知名度、影响力、表演实力、作品素质、活跃程度等多项指标的综合考量，最终Angelababy、刘诗诗、杨幂和倪妮列为新“四小花旦”，倪妮在此次评选活动中娱乐记者和圈内人得票数颇高[7]。
2013年3月，由著名导演滕华涛执导的电影《等风来》开拍，倪妮与井柏然主演。倪妮在剧中出演女主人公程羽蒙。继《失恋33天》后，滕华涛与鲍鲸鲸再度联手，将于11月奉上全新力作《等风来》。影片由倪妮、井柏然领衔主演，围绕着一支名为“幸福旅行团”的队伍，描绘了一场“五味俱全”的尼泊尔之旅，并以经典的“鲍鲸鲸式”幽默犀利，探讨了那些除了“失恋”以外的各种“人生不如意”。[8]
“在这一行人的眼里，我是没有青春可言的，我永远是一个30多岁的妩媚的风情女人。”
倪妮说这话时，优雅的裹身连衣裙外罩着一件旧旧的牛仔夹克，她笑说外面这件才是自己的衣服，又万般无奈地指指脚上那双高跟鞋说，这种鞋平日里也是不会穿的，即便在《金陵十三钗》热映时候，卸了妆出门，其实也几乎没人能认得她，家人和闺密们到今天也纳闷，那个人怎么会是倪妮呢。“不过到今天我自己还挺清楚的，我还是我，我也不排斥自己继续那些25岁女孩该有的个性，有些天真、有些叛逆，有时候我觉得自己挺有主见、特有想法，所以好些事对我来说，觉得自己特别不齿、不吝、不屑，是不是很傻？谁知道呢。当然，对于美好的事物，我会有很坚定的向往。”
1988年，说起来要算是我的好运年，我壮着胆子参加了几次市、区书法比赛。我原想，这些大型比赛强手众多，哪有我得奖的份?参加比只不过是为了见见世面而已。不过结果大出我所预料，我居然得了，“1988年北京市中小学生便笔规范字书法比赛”一等奖和，"88BTV杯钢笔书法大奖赛，的二等奖等几项奖。 赛后，许多人问我:“你拜过什么名师吗?”我回答说:“没有，我只是在爸爸的帮助下练练。 “不!我爸爸并不精通书法，我取得这些成绩，一是靠爸爸的督促，二是靠爸爸的关怀。” 说真的，你可别小看了这两点，要是没有它，说不定我的书法学习在下两年前就荒废了。
记得那是六年级快放寒假的时候，我出于想尽快练好书法的目的，报了一个书法学习班。前几次课，由于有新、鲜感，听起来饶有兴趣，但越到后来，就越感到没劲儿，原因是新鲜劲儿过去了。 我实在不想听下去了。放假第一天，寒假作业发下来了，我突击了一个白夭，没写完。于是想晚上写，但晚上还要去书法班。千脆，不去了。我壮了壮胆，来到爸爸面前: “爸，今晚不去上课了，我还有事。” “不去上课，这可不行，这个班是你要求报的，自己说了不去做，可不算是个好孩子。” 我还想说下去，但想了想，自觉理亏，看来只好去了。 什么事都难不倒我，我灵机一动，想起了一个好办法: 爸爸非让我去上课，我到那儿可以不听课，在那里写作业，这不是两全齐美吗? 临去上课前，我趁爸爸不注意，把作业本塞进了书包里。这时只听爸爸又嘱咐我说:“你可要好好听课呀，家长多说没用，主要还要看自己。”
爸爸的话戳到了我的疼处，我心情非常紧张，赶紧低下头向外走去，生怕自己的目光和爸爸的目光相碰。 我像是要甩掉什么，也像是怕有人追赶，更像是要躲避什么。匆匆走出家门有一段路了，我正要长长地舒一口气，可回头一看，爸爸还在门口目送着我，那目光像是在对我说:“你要好好听课，好孩子是说话算话的。”和爸爸那充满着殷切希望的目光一相碰，我的目光立刻显得慌张，缺乏自信了。我觉得爸爸那目光似乎能看透我心里的一切，于是，我赶紧避开了。此时，我脸上火辣辣地发起烧来了急忙转身加快了步伐朝前走去。我再也不敢回头看了，书包里的寒假作业好像是一枚定时炸弹，沉甸甸地好像随时要爆炸，使我直出冷汗。‘ 这一节书法课，我没布听课，但我也没有写作业，整整一堂i两个水时，爸爸的回头那一瞥的情景一遍又一遍在我脑海中浮现。就这样愣了一堂课。 回到家，我赶紧把作业从书包里拿出来，虽然屋里只有我一个人，但似乎有很多只眼睛看着我，特别是爸爸那一瞥。
我赶紧把作业本塞到抽屉里，此时真是如释重负。 刚感到轻松一点，定一定神，只听爸爸在隔壁对我说: “小宁，记得今天是什么日子吗?” “不记得。”慌乱中我应付了一句。 “今天可是你学习书法两周年的日子，你四年级的这‘，天时，第一次去工人俱乐部上书法班，你的同学都是二十多岁的工人。今天，在这个不寻常的日子里，爸爸给你点小礼物。” 说着，爸爸边走进我的房间，边拿出一卷宣纸。爸爸在这个日子里送我这些礼物，其中的意思当然是不说自明了。的确，想起两年前与叔叔阿姨们同桌学习书法，那时十岁的我毫不胆怯，学得极其认真。而今，我却是这种态度，难道两年来的刻苦练习就此荒废了吗?_ 当时，我真不知道是怀着什么心情接过这卷纸。薄薄府纸，似乎很重，很重…… 第二天晚上，我又要去上书法班了。 “要好好听课，记住，好孩子要有志气，要说到做到。”
这话是爸爸第二遍对我说，此时的感觉和第一次截然不词。 我愣了一会儿，随之高声回答:“是里”转身走出家- 们。这次，我的书包比上次轻巧了，心情比上次轻松了，脚步也随之变得轻捷了…~ 此后，我的书法技艺突飞猛进。 如今手捧奖状，我思绪万千，··… 爸爸那谆谆的教导，爸爸那深情的一瞥在我学习书法的历史上留下了深深的印痕，每当我想起此事，就有一种无形钓力量而我勇往直前！
评语 记权文的叙事方法有顺序、倒序、括序等。采用哪种方法，需依具体情况而定。一般来说，事件的结局精彩、引人而事件的过程相对来说较为平缓的，以采用倒叙为宜。倒叙哟作用在于造成悬念，以引人入胜。本文正是采用了倒叙的方法。书法的成绩为什么这么显著?为什么说和爸爸有很大关系?读者要知道个完竟就必须一气读下去。 作者学习书法的时间已有好几年了，其间一直受到爸爸哟督促和关怀，但作者只重点记叙了爸爸那“深情的一瞥” 给我的思想感情的很大触动，其它情况则不写或一笔带过，详略适当。 最能表现文章中心意思的内容，一定要详写，次少的，略写;无关的，决不要写。
敬爱的大伯:您好!1988年一别至今我们已有三年没见面了，非常想念您。从来信得知最近您要出差到贵阳，我非常盼望您能来.三年来，我们家的变化可大了，最令人高兴的是我常在信中给您提到的水的问题最近也解决了。您知道是怎样解决的吗?听我告诉您吧。那是1989年8月，我们搬进了宽敞的新居，全家都欢天喜地，美中不足的就是没有水。白天，水龙头像一口于枯的井眼:夜晚，我常常被水桶、脸盆的柿击声吵醒，高楼层的人们又起来接水了!每天半夜，爸爸总}1折腾个把小时，把水桶、脸盆、水壶等大大小小能盛水的东西全盛上水，才能放心地躺下。有这么一次，至今我仍记忆犹新。今年4月的一天，“叮叮……”一阵恼人的闹钟铃声把我从梦“惊醒。一看表，时针整整地指到了“3"我知道爸爸又和往常一样起来接水了。我迷迷糊糊地听见爸爸愤激地说:“唉，这该死的水，现在还不来!”然而浓浓的睡意使我又昏昏入睡了。夜里，我做了个梦，梦见了涌流的一自来水从水龙头里窜了出来。第二天我起床一看，爸爸正热急地来回踱步，原来昨天一夜没来水，这已经是连续第三天没宋水.爸爸只好和邻居叔叔、阿姨们去对面的机关挑水。几个来回，爸爸已是气喘吁吁，大汗淋漓了。这下水成了全家最头痛的间题，洗脸洗脚一盆水，完了还得攒下冲厕所。妈妈不停地叨念着:“节约点，节约点，说不定明天还得挑!”唉，真可谓“滴水贵如油”。
看着爸爸的脸日益消瘦，看着爸爸和叔叔、阿姨们每天都要拖着疲惫的身子上班，我急得像热锅上的蚂蚁。一天，我在收音机里听到，武汉市一位青年写信给市沃，请求解决就业问题.我灵机一动，对爸爸说:“爸爸厂卜脆你给王市长写封信，或许他能帮助解决水的问题.”“嗯，最近我也想过这个问题，可不知道行不行。”“那你就快写吧，试试嘛!”于是一封满载着院子里高楼层的人们殷一切希望的信发出了。四天后的中午放学后，我刚走在楼梯上，忽然听见了“哗哗”的水声。我心里一惊，难道是水来了?我三步并成两步回到了家，一拧龙头，“哗!”水龙头像一口喷珠吐玉的井，大股大股的水不停地往外涌。我激动得手舞足蹈，使劲地拍打着水柱，溅起了一片片晶莹的水花。我使劲叫道:“来水嗤，来水楼”爸爸也高兴地说道:“写信才四天就来水了，王市长真是做了件大实事呀!”半响，我才听见院子里都响起了哗哗的水声，这不正是我们心中涌出的一首欢乐的歌吗?“哗!”那畅涌的自来水像一股暖流，滋润了我们心田。王市长急人民之所急，关心人民疾苦的精神深深地铭刻在我心里。我感到党和人民如此关心我们，我们有什么理由不好好学习来报答祖国呢?大伯，您一定为我们有这样一位好市长而感到自豪吧，你说呢?大伯，我盼望您能早日来贵阳，到那时我们再一起分享这欢乐。祝您工作顺利!
【评析】这封信的主要部分记叙了一件真实感人的事。.小作者的家绒然搬进了宽敞的新居，却没有水，这给高楼层的人们带来多少烦恼和不便啊!文章描绘得十分具体生动。一封给王市长的信解决了这一难题，小作者不仅写出了信发出四天后哗哗流出的自来水使饱受了无水痛苦的人们多么的欢乐和.喜悦，水滋润了人们的心田:还更深深地认识到这是市长急人民之所急，关心人民的疾苦，是党对人民的关怀，从而激励自己要更加努力学习，深化了文章的主题。整篇文章语言流畅，比喻贴切，处处流露出真情实感，颇为感人。可见小作者在写作上有校好的墓本功。
1988年，爷爷63岁，孙子5岁。孙子午觉醒了，爷爷给他穿好鞋。可不一会儿，鞋带开了，鞋又掉了。爷爷把孙子抱上炕头，又给他穿好，并在他的脚面上拍了一下，吓唬他不准再掉了。这一吓，让孙子记住了爷爷这一生留给他的第一印象。
孙子7岁，不会骑自行车。爷爷要上地里帮儿子收麦子。孙子哭喊着非要去。爷爷只好把他抱上车大梁，嘱咐他把好车把，小合掉下去。可还没骑出胡同口，爷爷就摔倒了。孙子吓哭了，他看见爷爷的手上渗出稠稠的血。
孙子8岁，进一年级。他兴冲冲把新书捧回家，要爷爷包书皮。爷爷把去年的挂历摘下来，剪好，包得齐齐整整，还用油笔在每本书皮上端端正正地写上三个字:x x x!孙子长到现在这么大了，还没包出过像那样干净利落的书皮。
爷爷从小瘸了脚。孙子虚荣，不让人们叫爷爷难听的名儿。一次，他又听到一个人叫爷爷不好的名字。他搬起一块大砖头砸向那人。那人躲开了。爷爷却打了孙子一拐棍。那人笑着说，真有个“愣头青”好孙子啊!
1993年，爷爷68岁。孙子上三年级。孙子脑筋慢，数学差。考完试胆战心惊地告诉妈妈成绩，却总要挨打。每次打得哭时，爷爷就一瘸一拐地走来，抱住孙子。孙子委屈的泪糊满爷爷的衣襟。
北方冬天冷，要烧炕。瘦小的孙子担负起抱柴火的责任。每天傍晚他就去村外抱上满满一大怀的玉米秆，有时还有些小木头。这时，爷爷已经把炕洞的灰掏尽了。孙子蹲在爷爷身边，和他一起烧炕。红红的火苗映得爷爷红光满面。这是孙子记忆中最为幸福的时候。
1995年，爷爷70岁，孙子12岁。爷爷又找了份工作—给村外木料场看门，晚上不回家。下雨，孙子就要给爷爷送饭。有一天路上满是雨水，孙子的大草帽掉下来，一不小L"，提的饭盒掉到地上，馒头脏了，米汤洒了，孙子不敢回家。怕挨打。他站在爷爷给人家看的场子外哭了好久，直到爷爷出来关门。那天晚饭，爷爷就着白开水，吃了两个脏馒头。
木料场的院墙有一个操场大，且是砖垒的，不稳固。下大雨，刮大风就会塌倒一处。孙子和爷爷就站在一起，一块砖头，一块砖头地堵那个豁口。孙子常常自作聪明，弄出点这样那样的摆放花样。爷爷呵呵笑着，给孙子一毛钱去买冰棍。
孙子有个弟弟，常在一起玩。三月的一天，他们拿着牛皮纸去找爷爷，要他糊个纸风筝。爷爷很高兴，煮好浆糊，小心翼翼地裁纸。两兄弟托着下巴，惊奇地发现一条金鱼成型了。装好线，兄弟俩兴冲冲地，到田野里放飞了人生第一个翱翔的梦。
冬天下了好大雪，田里又冬浇。满眼又大又厚的冰层。孙子要爷爷给做个冰车儿。爷爷答应了。他在场里找了几块木板，丁丁冬冬，出来进去忙了一上午。下午孙子就拿到了一辆崭新的冰车儿。冲到田里，冰上一滑。好快啊!孙子一直滑到冰上洒了月晖。
爷爷看的场里有个大菜园。爷爷在里面种了西红柿、茄子、豆角、黄瓜、南瓜，冬天还有白菜。他的大部分时间就是翻土、种菜。傍晚时分，常是浇园。孙子爱玩水，弄得一身泥。他还把爷爷好不容易挖好的水道当成一条大河，提个小船或放个小板。“呜呜—”开船了，一直开到了爷爷站的园里。爷爷骂他不听话，他就是不听话，还笑着，跳着。
孙子上六年级。又是冬天，他跑到一个深水坑边玩冰，一不小心掉了进去，冰破了，他差点被水埋了。好容易抓住了棵枯死的“草杆子”，爬上来，全身都湿透了。他吓得哭啊哭，直到拄着拐棍的爷爷找到他。那以后，他在爷爷床上，足足躺了两天。而爷爷就一直在火炉前坐着，给孙子烘着棉衣，热着饭。
1997年，爷爷回家住了，孙子却开始了他的外地读书生涯!先是离家五里的镇上，后是离家二十里的县城，直到现在，远在异省他方。
离家渐远，孙子的心也渐远。初中生的苦恼与逆反，让他敢于对家人冷漠，包括爷爷。爷爷问话，他不答;爷爷训他，他不理。以前只要听到爷爷咳嗽一声都要询问怎么了的孙子变了，变得那么不近人情。爷爷也开始沉默了，但每个月月初孙子去上学时，他都会从破旧的钱包里掏出十块钱，交给孙子。
1999年，孙子升初三了。期中假期，孙子成了电视机的挚友。爷爷劝少看点，对眼不好。孙子哪里听得进。一天晚上，孙子正专注地盯着屏。就听见轰地一声，原来爷爷挂窗帘，不小心摔倒了。孙子吓傻了!叫醒弟弟，却怎么也扶不起爷爷来……大腿骨骨折!做手术、钉钢板!在床上躺一个月不能下地!孙子后悔了!他无地自容!老老实实地照顾爷爷。爷爷坐着，高兴地和人聊天。有孙子照料，他见人就夸。
高中离家不远，每个星期孙子都要回家。他给爷爷买面包吃，爷爷给他做好饭。孙子也学会了揉面，他每次揉面都放水过一点，因为爷爷说面软做拉条子，揪片子好吃，面硬做猫耳朵好。孙子爱吸那长长的拉条子，也爱和爷爷比赛谁拉得快，拉得长。
课程多了，孙子对历史感兴趣。回到家里就问爷爷，阎锡山怎么治山西的，八年抗战是怎么样的，“文化大革命”是怎么样的……爷爷饶有兴趣地给孙子说着。孙子知道了阎锡山的改革和著名的窄轨铁路，知道了抗战时的二条战线，知道了旧房子墙上的毛泽东语录……
爷爷77岁时，服用阿莫西林过敏，半夜被送到医院打吊针。孙子那时正在医院旁边的学校钻在被窝里打着手电筒看高考题。事后他才知道。爷爷在医院口吐白沫，全身抽搐。孙子吓坏了!跑回家狠狠骂了弟弟一通。
不知从什么时候起，孙子开始忌妒弟弟。虽然每个礼拜回家，自行车拐到熟悉的门口，他就能极兴奋地喊坐在门边的老人“爷爷，我回来了!”但看到弟弟能像泥鳅一样每天缠着爷爷，孙子心里就酸酸的。
黑色六月在期待与恐惧中过去了。孙子上了西安一所大学。爷爷很高兴，手里拿着录取通知单.翻来搜去地看，还问长问短，问得同样得意的孙子都有些无奈了。
要走了，孙子和父母一起去西安。孙子提着行李，最后看了爷爷一会儿，爷爷坐在门口的样子便永远定格在他的记忆里。谁能料到，这会是爷爷留给孙子的最后一张相片，且是没有底片的。
大学的生活，让孙子兴奋，又让他不适。想家了，接电话的总是父母。孙子只好给弟弟写信，叮泞弟弟照顾好爷爷。弟弟写回信，说爷爷好想念远方的孙子。一个星期天，孙子忍不住又拔了电话。他想父母现在应该不在家。嘟—嘟—嘟—时间一秒一秒过去，直到变成“嘟嘟嘟……”孙子想爷爷行动不便，架着双拐，自然慢了。他默默祷告一番，又播了同样的号。“嘟—嘟—”“喂!”那边传来了熟悉得不能再熟悉的声音。孙子顿时噎住了，一会儿，他开始号陶大哭!这，是爷爷留给他最后的声音。
2003年的冬天，孙子接到爷爷出事的消息。他崩溃了，买了高价票，忐忑地往家赶。一路上，他揣测着，析求着。但当进了熟识的胡同，看到那一墙的白纸，他晕倒r。被架到爷爷灵前，他哭啊哭啊!他委屈地嚼着苦涩的泪，愤恨地抽着自己的脸颊。
孙子在大学里有许多梦。梦里给爷爷买了轮椅，他推着爷爷在金色鱼塘边看风景;他梦到和爷爷一起坐在大剧院里看爷爷喜爱的《蝴蝶杯》、《打金枝》、《下河东》……他梦到自己把挣来的第一笔钱交到爷爷手上……这一切都终归成了梦，成了一生的憾事。
山曼被分到小学任教纯属偶然。1988年，她从洛阳师专体育系毕业，当得知被分到玻璃厂子弟小学时，简直惊呆了！眼泪禁不住泪泊流下。论学习，山曼是系里的高材生，在洛阳子弟中学实习期间，校方已明确表态留她任教，没想到就因为子弟小学急需一名体育教师，就把她分到那里去了。她觉得这实在有些不公平。
校领导看出了她的情绪，对她说:“小山，是金子在哪里都会闪光!”这句话对山曼触动很大，心想:干就要干好！但上第一堂课时，调皮的学生故意和她作对，做操懒洋洋的东倒西歪。她纠正了这个，那个又捣乱。面对他们，山曼落下了失望的泪。
然而，山曼毕竟要强，眼泪怎能改变她的初衷?冷静下来后，她便请有经验的老师帮助分析学生心理，找到了问题的症结，认识到师生之间不应该是管和被管的关系，应当架起一座沟通思想感情的桥。从此，她努力改进教育、教学工作，并根据小学生智力发展的特点，把电化、美育教学手段搬入体育课教学。山曼自编了韵律操、徒手操、模仿操等，既提高了学生的学习兴趣，又增加了技能技巧的训练。山曼编写的教案，打破了以往传统体育教学哄着学生玩一堂课的作法。课堂上，她耐心给学生们做分解动作，说明要领，鼓励他们大胆练习。课外活动，她最先来到操场，渐渐地她与学生建立起融洽的师生关系。
1989年5月，学校推荐山曼参加洛阳市西工区举行的体育教学大奖赛。只有一年教龄的山曼在那么多行家面前难免有些紧张。可在比赛中，她的课程编排新颖，示范自然、优美，竟一鸣.惊人，获得了一等奖!接着，又连续获得洛阳市体育观摩教学赛二等奖、省体育课教学通讯赛的优胜奖励。
小山曼振奋了!然而，她没有驻足不前，而是继续改进教学，使之更符合小学生的身体和智力发展的要求。1990年，她再次荣获区、市体育教学赛一等奖，省体育课优胜奖，学校也给她记了一等功。
1988年7月14日下午6时40分，长春机场出现了这样一幕动人的场景:十几位远离故国的游子海外归来，他们走下飞机，与前来迎接的阔别多年的亲友拥抱在一起。然后，这些不同姓氏的台胞台属纷纷聚拢过来。齐向一位素昧平生的古稀老人长躬作揖。
此老何人，竟受诸多陌生人同拜?
老人张永信，现年71岁，独个儿家居吉林省公主岭市河南街长胜委四组，市商业联营公司的退株工人，他弟弟张永义，1947年在长春随国民党新一军教导队去台湾，退役后与人合资在桃园县并办了一所私立商业大学，任副校长。1980年;张永义利用外出考察机会，经香港律师代办所英人斯巴琳小姐代办寄给吉林省公主岭市政府转公安局一封信。在公安人员的帮助下，次年元宵节找到了胞兄.张永信感谢之余，以己度人，暗下决心为两岸同胞牵线搭桥寻找亲人。给弟弟去信谈了这个想法，弟弟欣然同意，哥俩后来见面时进一步商定了具体办法。哥俩年老体衰，哥哥患有脑血栓后遗症，行动不便，可他谢绝了许多好心人的劝告和亲友的阻拦，毅然乐此不疲。几年来，张永信披星戴月，船来车往， 不知走访了多少城镇乡村男女老幼。时而兴高采烈，时而摇头叹息。
有一次，弟弟来信提到台北某商业贸易公司有位赵先生，老家在东北伊通县一个叫老虎背的山沟里，去台时家有母亲赵李氏和一个不满周岁尚未起名的妹妹。张永信接信后，当天赶赴伊通，一连走了五个老虎背均无此人:最后在熊瞎沟绕了三天，才从一位老者口中得知此户早已去了北京。住在地安门附近的一条胡同里。张老返家后即驱车北京。
他站在地安门前，偌大一个地方，哪里去找赵老太太呢?他只好挨家挨户去问，毫无所获。后来在民警带领下走访了很多派出所，总算在左家庄找到一位八旬老妇，情况同上面提到的差不多，但她声称只有一个女儿，没有儿子，好不容易找到的线索又断了。张老返家后冷静一想，这位老妇是不是还有顾虑不敢承认呢?于是他带上十几岁的小外孙二次进京，由民警陪同，可老妇依然一口咬定没有儿子。当他无可奈何地返回旅馆准备回程时，外孙说他看见老太太送客时偷偷哭了。张老心里坪然一动，遂又第三次登门。老妇终于承认，前两次确有顾虑没敢说。
1984年中秋节前夕，弟弟来信说，一位47年前来台现住中场市从事建筑行业的台胞彭广玉先生，有个儿子彭严柱住在沈阳郊区城皇庙吴家窑一带.张老当晚赴沈，下车已是深夜，在车站一直蹲到夭明.到了原址二看，这里的庙宇早已被高楼大厦代替，吴家窑变成了宽阔的保安大街。他在各栋楼内爬上爬下，在街道干部协助下一连找了7天仍无所得。返家后给弟弟写信。回信说彭又告其姐夫早年在昌黎县商界做事。张老费尽周折在河北省找到彭的姐夫，得知彭严柱地址是沈阳于洪区南里关乡南里关村，随又立次赴沈事情才有了着落。
而台胞韩某找姐姐只提供一句公主岭通天路，张永信辗转长春、吉林、哈尔滨、范家屯、朝阳镇等十几个地方才找到。其中艰辛，一言难尽。
经过张老的努力，为海峡两岸年久失散的亲人搭桥牵线，使得骨肉团圆.台湾桃园县的张步鹏先生，由于张老帮他找到父亲张文博，铭感五内，19串联了十儿位吉林籍台胞结伴回大陆探亲，于是出现了本文开头的一幕.张老探有感慨地说:“骨肉团聚，一就像接通血管一样。”
今年春天，笔者再次造访张老。我迈入这座塞北小城南郊一条僻巷道北的第三个角门时，发现屋主易人，始知张老已于上个月病逝二新屋主说，张老临终前将所剩书信托付知己，再三叮嘱务使封封有着落，还说自己对不起这些尚未接通的同胞，遗憾余生未能亲眼看见台湾复归祖国。
公元:1988年5月24日下午，北京。
准备参加京沪高速铁路筹备会的铁道部科研院的副研究员李真坐在办公室里看起了他爱不释手的科幻小说来。这不，一本讲述未来地球人探寻生命之谜的小说又把他迷上了。
第二天早晨，李真来到北京北站，当然也没忘记那本小说。6:06分，列车缓缓驶离车站，向西北行去。一路上，列车频频人洞过桥，又因车厢内光线较暗，他只看一了一会儿小说，就录得趴在桌上睡着了。梦中，他梦见自己坐的火车出了事，一吓给吓醒了，顿时没了睡意。可一看表，才十点。于是李真便欣赏起窗外的美景来。而刚才的梦，他也只当是个噩梦，并未过多去想。
两个小时后，列车到达阳原站。接车员告诉司机:“前边注愈点儿，1月份的张北地震使山上的石头可能松动了，一定注意啊!”此时，李真的身子，不知怎地突然热了起来，而且脸也开始发烫，像发高烧一样。他自己也弄不清这是怎么回事，心里直犯嘀咕:我今天这是怎么了?刚才的梦猛然又出现在她的眼前，一种不祥的预感一下子在他心头产生。来不及多想的他，猛然站起身抓着行李包跑向车门。就在此时，列车启动了!他踉踉跄跄地回到座位上，猛地坐下了。旁边的人，却在为他荒唐的“表演”而大笑。可有谁知道，李真内心的恐惧感正在增强呢?又有谁会想到，一场大灾难正在等待着这车上的人?
列车继续向前行驶着，穿过两个长长的隧道，正行驶在一座很长的桥上。列车司机猛然发现不远处几座山正在冒又黑又浓的烟。于是，他赶忙报告了列车长。而另一只手，已经紧紧握住了紧急制动闸的手柄，随时准备待命。两秒后，列车长一声令下，所有车轮被闸瓦紧紧抱住，磨出了火花。在巨大的惯性下，所有在车上的人身体向前倾了过去，一些站着的人摔倒在地板上。
车长和几名乘务员闪电般出现在离机车最近的一号车厢。坐着的李真一下子站了起来问道:“列车长同志，这是怎么回事，我还有重要会议呢!是不是前边那些冒烟的山……”列车长焦急地说:“这里是大同的死火山群，从现在的迹象看，这些火山可能要喷发，也许现在就要……”正说着，汗已经从他的额头上流淌下来，“这一带是死火山群，不大可能发生这种情况，但现在情况却有些变化!”此时，也许是由于过度紧张的缘故，李真变得突然冷静下来。“如果倒车—”“不可能!车站的道都给占满了。”“可这1500多人怎么办!“就在此时，一声闷响从一座正在针烟的山上传来—一小股岩浆已经从山顶流了下来，直逼向停在桥上的列车。车内外空气顿时紧张起来，有些乘客已经从窗户跳了出去……危急时刻，李真急中生钾:把列车分两截停在隧道中。列车长稍加考虑之后，同意了。
两分钟过去了。前8节车厢已完全停在隧道中。另七节车正驶向另一个隧道。忽然，大地开始震颤起来，几座火山冒出一股股更粗的烟柱，火山马上就要喷发了!
碎石在震颤中像火花一样飞溅，那七节车轮也被石块卡住。已经跑到第八节车箱末尾的列车长和李真亲眼看着那七节车被迫停在桥上。车长大喊着:“不好—快跑—”话未说完，列车长便要冲出隧道，却一把被李真抱住。“你去有什么用!去了，还不是送死!你明白吗?!”列车长也很无奈，看着滚烫的岩浆流向那七节车厢，落下了痛苦的泪。
突然，那七节车m向后动了一下!只见一台机车驶向他们，把这七节车愣是拽进了隧道。原来，是列车长没关报话机。他们还没来得及高兴，几声巨响同时从背后发出—几座火山同时喷发了。数亿吨的岩浆夹杂着火山灰直冲向天空，巨大的声响使山体摇晃起来。无数的石块把隧道口封了个严实，车箱内一片漆黑……