鲁迅先生曾这样评价芥川龙之介的作品：“芥川的作品，所用主题多为希望之后的不安，或正在不安之心情”。
也许这句话并不那么对应《河童》，它也许并非是芥川最优秀的作品，但在我心中，它可能是最具有讽刺意味的作品。
河童，是一种生物，据说有着人类小孩的模样，皮肤光滑，走过的地方会留下黏液的痕迹，它还会像变色龙一样变色。是中国民间传说的一种生物，汉朝后传入日本。
河童们有自己的价值观，智商也与人类相近，可是在“我”这个精神病人看来，人类认为是正常的事物，河童们觉得可笑;而人类认为不可理喻的事件，在河童们看来却是再正常不过了。
文中曾有这样一段布告：“招募义勇队——健全的男女河童们!为了消灭恶性遗传，去和不健全的男女河童们结婚吧!”作为人类的“我”，当然觉得可怕，可河童们却说：“你们人类中不也有少爷爱上女佣，小姐爱上司机的案例吗?那不正是在不自觉地消灭恶性遗传吗?而且，与你前些日子提到的人类义勇队——仅仅为争夺一条铁路就自相残杀来说，我觉得我们的义勇队高尚多啦!”是啊，人类一边嫌弃，却又一边不自觉地执行那些他们认为恶心的事。
这样的案例还有很多，比如河童的孩子是否出生不由父母决定而是由孩子来进行选择，母亲分娩时，父亲会像打电话一样询问孩子是否想出生，有的小河童会拒绝降临河童国，医生会尊重他的意愿，将其抹消;河童小偷偷了东西只需要简单的证明就可以逃避法律的制裁;被解雇的河童会根据“职工屠宰法”被吃掉，等等。读来让人兴趣盎然，同时又非常自然地让人联想到当今时代。
芥川就是这样，通过“我”与河童价值观的碰撞，讽刺着当时日本乃至当今世界的“正常社会”。即便这是上世纪初的产物，读时却丝毫不觉得过时，我不禁在思考人类社会真的是在进步吗?
文中的“我”最后因为怀念人类社会还是离开了河童国，但却对人类的做法感到深深地厌恶和绝望，又想回到河童国，却被认为是精神病而抓了起来。
芥川在文章的最后写到：“我还记得他讲完这故事时的神色，他最后站起身，挥起拳头，无论对谁都大发雷霆——‘滚出去!你这个愚蠢、嫉妒、猥亵、不要脸、自负、残酷、自私自利的畜生。滚出去，你这个坏蛋!’”怀着他浓浓的厌恶，这看似极端的话语，正是当时社会真实的写照，芥川一直在绝望中苦苦挣扎，他在大学期间给挚友恒藤恭的信中曾写到：“社会是丑恶的，自己也是丑恶的，目睹这样的社会是痛苦的……如果这一切都是神的安排，那么这种安排就是最恶毒的嘲弄……有时我在想对神的复仇就意味着抛弃自己的生命。”芥川不但对现实社会感到绝望，对自己的人生也失去的信心，35岁时，就服药自杀了。芥川的一生与文中的那位想要逃离人世却最终成为疯子的主人公竟然出奇的相似。
有位诗人曾这样说过：礼物是一缕冬日的阳光，温暖了我的心田；礼物是一丝柔柔的春风，吹走了心中的烦恼；礼物是一条涓涓的溪流，唱响了深情的歌；礼物是一杯芬芳的每酒，陶醉了我们的生活┉┉
相信每个人都有过快乐的生日吧！当然，我过生日时也很开心，虽然爸爸妈妈从来没有给我买过生日蛋糕，但每次我的生日礼物都很特别。去年我生日时爸爸我说：“你已经长大了，不送玩的和吃的了，今年送你三句话作为生日礼物。”当时我很不理解，就对爸爸：说：“三句话怎么能算是生日礼物呢？我不要。”爸爸说：“先别急着下结论，你听一听再说，这些话在你今后的生活和学习中是有帮助的。”
第一句是：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这句话是说书山的路是要靠勤奋攀登才能上去的；知识的海洋无边无际，要靠刻苦的求学精神在知识的海洋里拼搏奋进！
第二句是：“只要功夫深，铁棒磨成针。”这句话是说，只要下功夫做事，就没有克服不了的困难，什么事都能做好。他告诉我们从小做事就要持之以恒。
第三句是：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”这句话是说，只要虚心听取别人的意见，弥补自己的缺点才能进步，要是骄傲了，觉得自己什么都行，用不着学了，那就会落后了。在以后的生活和学习中我时刻牢记爸爸对我说的那三句话，我的学习进步的更快了，得到的夸奖也更多了。
看，我的这个礼物特别吧！这份奇特的礼物不仅使我明白了许多道理，还不断激励我进步！
有位诗人曾这样说过：礼物是一缕冬日的阳光，温暖了我的心田；礼物是一丝柔柔的春风，吹走了心中的烦恼；礼物是一条涓涓的溪流，唱响了深情的歌；礼物是一杯芬芳的每酒，陶醉了我们的生活┉┉
相信每个人都有过快乐的生日吧！当然，我过生日时也很开心，虽然爸爸妈妈从来没有给我买过生日蛋糕，但每次我的生日礼物都很特别。去年我生日时爸爸我说：“你已经长大了，不送玩的和吃的了，今年送你三句话作为生日礼物。”当时我很不理解，就对爸爸：说：“三句话怎么能算是生日礼物呢？我不要。”爸爸说：“先别急着下结论，你听一听再说，这些话在你今后的生活和学习中是有帮助的。”
第一句是：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这句话是说书山的路是要靠勤奋攀登才能上去的；知识的海洋无边无际，要靠刻苦的求学精神在知识的海洋里拼搏奋进！
第二句是：“只要功夫深，铁棒磨成针。”这句话是说，只要下功夫做事，就没有克服不了的困难，什么事都能做好。他告诉我们从小做事就要持之以恒。
第三句是：“虚心使人进步，骄傲使人落后。”这句话是说，只要虚心听取别人的意见，弥补自己的缺点才能进步，要是骄傲了，觉得自己什么都行，用不着学了，那就会落后了。在以后的生活和学习中我时刻牢记爸爸对我说的那三句话，我的学习进步的更快了，得到的夸奖也更多了。
看，我的这个礼物特别吧！这份奇特的礼物不仅使我明白了许多道理，还不断激励我进步！
有位诗人曾这样说过：礼物是冬日的一缕阳光，温暖了我们的心田;礼物是一丝柔柔的春风;吹走了我们心中的烦恼;礼物更是一杯芬芳的美酒，陶醉了我们的生活。
那天，是我八岁生日，我请了许多好朋友到我家做客。朋友们送了好多礼物，有笔记本、文具盒，还有一些玩具。
这时，我突然想起妈妈还没送礼物给我呢!我连蹦带跳地跑到妈妈身边，将手伸到她面前，问道：“我的礼物呢?”她笑了笑，说：“我去给你拿。”妈妈从包里拿出了一个精致的盒子递给我，说道：“诺，你的礼物。”我高兴极了，心想：会是什么呢?一件漂亮的裙子?还是我想要的玩具?我带着疑惑打开盒子，什么嘛?一叠白纸，这算什么礼物呀!我十分生气，跑回房间重重地关上了门。
我的朋友们把我拉到了客厅，妈妈早就在等着我了。我气得不想看她一眼，妈妈似乎根本不在乎我的感受，指着那一叠白纸，温柔地说：“大家想一想，这些白纸可以用来干嘛呀?”大家一听，七嘴八舌地议论起来。有的说可以折千纸鹤，有的说可以折心愿船，有的说可以画一幅画……我见大家议论得热火朝天，也忘记了刚才的怒火，加入到大家的议论之中。妈妈听了不停地点头，说：“好，你们按照自己想的去做吧!”
大家马上动起手来。我将白纸剪成了生日帽的样子，涂上了黄色。再看大家，他们做了生日蛋糕、刀叉、盘子，还画了一张生日派对的画。我们围绕生日派对主题玩起了游戏，十分开心。
这个礼物真是别有情趣啊!它让我在生日那天和朋友们开心地做手工、玩游戏，增进了友谊。
“书籍是人类进步的阶梯。”高尔基曾这样说。我非常认同这句话。我喜爱读书。读好书简直是一种美妙的享受。而《童年》更是令人拍案叫绝。
《童年》的作者正是高尔基。这本书的主角阿廖莎在现实中的原型就是童年高尔基。《童年》以孩子的视角来讲述故事，给这个伤痛的故事蒙上了一层天真烂漫的色彩。阿廖莎在父亲病逝后，随母亲投奔当会长的外祖父。外祖父粗野自私，专横果断，经常将孩子们打伤，甚至让他们失去知觉。除了一个脾气暴躁的外祖父，这个家里还有两个为了财产整日争吵、大打出手的舅舅。母亲因对这个家庭失望而远走高飞。阿廖莎虽然经常挨打挨骂，但慈祥的外祖母用温柔的话语将他心中的不安打消。
阿廖莎生活在那样黑暗腐败的世界上，但他心中一直光明。因为慈祥的外祖母，勤劳的“小茨冈”和献身科学的知识分子“好事儿”等好心的人如同他前进路上的一盏盏路灯，为他照亮通往光明的路。他们化作阿廖莎前进路上的动力。这些人让阿廖莎感受到人世间的温暖与美好，让他即使面对苦难依然有微笑面对生活的勇气与信心。
作者用浓厚的笔墨写出了人世间的黑暗，阿廖莎的阳光，以及各种人物独特的性格与作风。读了《童年》我知道了一个道理：身处黑暗之中。即使再困难也要有直面困难的勇气与信心。
白居易曾这样写过:“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”当春光已经流逝时，那山上的桃花却开得鲜艳怡人，令人赏心悦目。下面，就让我们一起看看美丽的桃花吧!
远远望去，那棕红色的桃树像一个个亭亭玉立的少女，撑着有桃花图案的太阳伞，美丽极了。我走近一看，桃花已经开了不少，花瓣挨挨挤挤的，像一个个可爱娇羞的小姑娘。
我又走近看了看，忍不住俯下身子一闻。啊！一阵清香扑鼻而来。这个时候，一阵微风吹来，一片片花瓣从树上飘落下来，像是在空中飞舞的蝴蝶。我捡起一片花瓣拿在手中，桃花的花瓣软软的，滑滑的，像丝绸一样，摸起来舒服极了。
当我站在桃树下，深吸一口气，空气中弥漫着桃花的清香，就连蜜蜂也在花丛中翩翩起舞，留连忘返。
啊!我爱你，美丽的桃花!
习总书记曾这样讲到“大海有风平浪静之时，也有风狂雨骤之时。没有风狂雨骤，那就不是大海了。狂风骤雨可以掀翻小池塘，但不能掀翻大海。经历了无数次狂风骤雨，大海依旧在那儿！”这是他用大海对我们中国的生动比喻，为了抗击疫情，全国人民同舟共济，万众一心，积小流，成大海，共抗疫情，为春暖花开做出巨大的努力！
在疫情之间，我们都在家里休息，可有一些人，为了感染者的的生命，冒着自己被会感染的风险，毅然坚持在第一线；有一些人，为了我们的生命安全，放弃了和家里人一起团聚的美好时光，在每一个关卡为我们测量着体温，害怕我们被感染而没有及时得到医治。他们是最美“逆行者”。我的家里，也有一位“逆行”的爸爸。
我的爸爸，是一位警察，因为疫情，他在与家人团聚的日子——大年初一时毅然选择了参加一线的工作，我们和妈妈担心地劝着他说“你还是多留几天吧，一线太危险啦！”可他却摇摇头“现在是国难当头，我是一名党员，怎么可以退缩呢？这本是我的工作，我就要坚守在我的岗位上。”就这样，我的爸爸不顾家人反对，赶赴一线。
之后，在每一次的通话中，我从爸爸的声音中听出了爸爸的疲倦与对家人的思念，他叮嘱我们要好好待在家里，不要出门，可他呢，出门不说，还站在疫情防控的第一线，可见他是多么勇敢与辛苦啊！
后来又一次视频通话，我看见爸爸站在高速路口，寒风不断的吹，爸爸和同事一起在为过往的行人测量体温，他们所穿的只不过是几件单薄的衣服啊，再看看新闻上那些逃避测量体温的人，怎么对得起日夜辛苦工作的一线人员？
就这样过了好几个星期，爸爸终于回来了，我们高兴得欢呼起来，奶奶特地煮了几道爸爸爱吃的菜，来迎接这个从一线回家的“大英雄”。很快菜做好了，可迟迟没见爸爸的人影。我们在饭桌前一直等，饭菜热了一遍又一遍，虽然等的过程很辛苦，但是我们没有一个人在抱怨，因为我们在心里知道，爸爸是十分可敬的“英雄”。
“盼星星盼月亮”，终于把爸爸盼回家了。经过了一番的清洗和消毒，爸爸吃上了奶奶做得拿手好菜，感叹道：“唉，好久没有吃过热乎乎的菜了！”“为什么”我连忙问。“我和同事有时太忙了，泡了碗泡面，忙着忙着就忘了，忙完以后，就凉了。”爸爸苦笑着说。他的脸上写满了辛酸，但又充满着自豪。这就是我“逆行”的爸爸。
我的爸爸，是众多“逆行者”的一员，他在国难当头，坚决不放下自己身上的担子，坚守在自己的岗位上，我为有这样一位有担当的爸爸而感到自豪！
当然，疫情期间还有很多像爸爸一样不辞辛苦，勇于奉献的“逆行者”，我相信有他们的存在，这场没有硝烟的战争很快就会吹响胜利的号角。我们要向所有辛苦付出的“逆行者”致敬。
关于读书，有一句名言曾这样写到：“行万里路，读万卷书”。读书，不但可以使人不断进步，同时也能使人获得精神上的愉悦。它就像一扇充满魔力的大门，带领着我走向神奇而美妙的未知世界。
记得在小时候，妈妈很喜欢给我买各种故事书，并且常常高兴地对我说：以后它们就是我的好朋友，我还可以和它们面对面说话。而我呢，则最喜欢妈妈给我讲睡前故事了，因为这个时候是我一天当中最最快乐的时候。在柔和的灯光照射下，随着妈妈柔声细语，声情并茂地缓慢讲述中，我徜徉在《一千零一夜》、《格林童话》、《中国寓言故事》、《中国成语故事》……不同类型故事之中，久久不能自拔。所有故事里的人物、情节都让我感到无比神往，甚至于在脑海之中不断地、重复地勾勒它们的样子。就这样，在不知不觉之中，我喜欢上了看书，并且把它当作是我的好朋友一样，每天都要捧在手里翻一翻，看一看，因为在我的心里，它们就是我快乐的源泉。
书，既是我的良师同时也是我的益友。在读书的时候，读旧书如遇故人，让我的内心充满亲切感；而读新书时则如遇新知，让我时时刻刻充满好奇之心；在我不开心时，它还可以无声地安慰我，鼓励我，从而让我重燃快乐之火。读书，让我不断获得进步，同时，它还让我感受到了精神上的无比愉悦。因此，读书对我来说，它就是我快乐的源泉！
有人曾这样形容我们这一代中学生，说我们是生活在“高压锅”里的一代。这话有一定道理，今天的中学生们确实受到了来自家庭和社会各个方面的压力。而读书、升学、就业等一切确实是我们每个人必须面对的挑战和竞争。
面对压力和竞争，人们会有不同的表现:有的人脆弱，承受不住生活的考验;有的人坚韧，能抗得住生活的重压。我欣赏那些在重压下仍保持优雅风度的人。每当我面临压力和挑战时，我总要告诉自己:坚韧，是我追求的品格。
在高一第一学期，因才学兼备，我被学校选派去美国的一所中学学习。在那所学校，我是唯一的中国人，黄皮肤，黑头发，黑眼睛。周围的老师和同学都很友好，但我却明显地感到他们并没有把我这个中国学生当回事。这时，我感到了一种前所未有的压力，我意识到，在异国他乡的环境中，我必须做得十分出色，因为，在美国人眼里我代表中国。在完全陌生的环境中，我竟遇到了许多难以想象的问题，吃洋饭不习惯，上课听不懂，每天挤汽车上学校……快节奏的完全不同的生活方式，有几次我真的快垮掉了，可这时总有一种信念在鼓舞着我:要坚强，不能给中国人丢脸。
于是我强打精神，拼命查英汉词典，朗读课文，跑图书馆查资料写论文。独立自主地获取知识，提高能力;同时，在获取知识，提高能力中更加自主独立。尽管忙得不可开交，我还是义无反顾地参加数学竞赛，足球比赛，参加合唱队的排练和演出……我拼尽全力，就是要向美国人证明:面对挑战，中国人一样行!终于美国人向我竖起了大拇指，他们为我的精彩进球而欢呼，为我夺得数学竞赛一等奖而鼓掌，我们肩并肩，手拉手一起庆贺。
在美国的这段经历给我留下了深刻的印象，在巨大的困难和压力面前，我战胜了自我，成为独立自主、坚韧顽强的人。回首往事，其实坚韧是一种恒定的心态，面对高压，要充满自信。中国人要有自信力，不能只有他信力;中国人要有民族自豪感和民族自尊心。只有依靠这种精神动力的支撑，才可能在困境和压力面前立于不败之地。坚韧是我终生追求的品格，同样也是整个中华民族屹立于世界民族之林的根基。
一位作家曾这样描绘过重庆麻辣烫的情景:一家，一家，又一家，一色的茶几，一色的煤气灶，一色的在锅里“咕嘟咕嘟”直滚沸的麻辣烫原汁，一路“咕嘟咭嘟”过去，几乎从街头“咭嘟”到了街尾。那诱人的独特香味，那红红的麻辣烫原汁，厚薄均匀的藕片，小方块的牛血，剥了壳晶莹透亮的鹤鹑蛋，粉嘟嘟的午餐肉……整齐地排列在瓷盆里整装待命。此起彼伏的麻辣烫摊主的招徕声，声声入耳，热情似火。看着听着，你便会不由自主地在火锅摊前止步、坐下。
重庆是座大城，西部水陆空交通的枢纽，是食客们云集的地方。火锅，是山城巴渝文化的重要组成部分。吃火锅，山城人只是图个吃食的方便、爽快、过瘾，并没有刻意把火锅吃出什么文化品位来。可是山城的火锅在人衷的熏陶下却早已香飘四海、名扬九州。
山城火锅主要分为红汤和清汤两种，红汤以麻辣烫香为主，而清汤则以色清味鲜为特色。鸳鸯火锅则是这二者的有机结合，一清一红，浸渭分明，而最让重庆人吃得过瘾的则是那满锅辣椒、花椒、牛油滚滚的红汤。
冬天吃火锅是名正言顺的，烫心暖肺。可重庆人吃火锅是不分季节的。盛夏三伏，皓署难耐，火锅店的生意同样火爆。有在空调房辣得大汗淋漓而直叫爽的;也有不甚讲究的，临街露天而坐，锅中汁水翻滚，桌上热气蒸腾，食客谈笑风生，吃得汗流淡背，IV满意足。
和成都火锅相比，重庆山城火锅更有阳刚之气。吃火锅不麻不辣，不温不火，那是成都人口里的“假打”。麻得爽口，辣得透心，才是重庆人的“耿直”。如果重庆火锅是“大江东去”，那么成都火锅就是“小桥流水”。
其实，城市原本是不出产火锅的，是山城独特的温湿气候造就了山城的饮食品牌。对于城里人来说，火锅是最具有平民化意味的一种快捷的就餐方式。不管是星级酒店，还是街头大排档，山城火锅皆是同宗同祖，其地位的高低概念往往是模糊的，只是外在包装形式上不同罢了。而让人感受的也不在形式，而在享用口福之时的快感。
随着国门的大开，火锅也漂洋过海，遍布全球。只要有华人的地方，你都能找到热气腾腾的火锅，你也一定能从中品味出浓浓的故土味，华夏情。在法国香榭里大街，在泰国芭提街头，在日本的银座，在威尼斯水城，无处不见火锅的踪迹。
火锅，让不同地域的食品和不同的烹饪技巧所发生的冲突巧妙地融合了。它让高度艺术化的烹饪技艺，成为真正让肚子吃饱的欣喜，是被煮沸的人文情怀。而山城火锅，它和北京的烤鸭，天津的构不理一样，已成为山城大众饮食文化的一张名片。
朋友，当你驾临山城重庆时，可别忘了品一品那独特正宗的——山城火锅。