奶奶在世的时候，家里很穷。奶奶的牙不好，吃东西时，她那片干瘪嘴儿一瘪一瘪地动着。爸爸买了一瓶乳麦精，奶奶舍不得吃一口，把它让给了我们这些只会张口要吃的孩子。爸爸妈妈看见了，眼里流了泪水。有一回过年，家里买了一条鱼，奶奶的筷子只伸向鱼头，把肉留给了大家。
母亲在世时，有做土酱的习惯。
大约是在农历的五月初吧，那时虽说麦子早收进了仓，秧也插完了，但田里的活儿还是很多，种大豆，栽玉米苗，给棉田松土锄草，母亲仍旧每天起早贪黑，忙得团团转。只有遇到雨天，一下几天，下不了田，母亲才会待在家里。这时，母亲便会张罗着做土酱了。
做土酱的原料其实只有两样东西——大豆和麦面。大豆是挑种豆时挑剩下的，多数残缺不全，有的只剩了个壳。麦面是从准备交给粮管所的公粮里扬出来的半瘪的小麦磨成的，麦皮麦面磨在一起，黑乎乎的。这一天，一吃罢早饭，母亲就忙开了。先把那些大豆淘洗干净，倒进大铁锅里猛火炖熟，然后捞进木盆，和面一起和匀，做成饼状。接着，母亲在铁锅上抹一点油，把那些饼一一贴到锅上，命我用软草烧火，一面烙熟了，用铲子翻个个儿，再烙另一面。如此反复，要烙上五六锅才完。烙好的饼堆在竹匾里，像座小山。母亲搬把小凳坐到匾跟前，操起菜刀就切，饼被切成一片片很薄的小角子。我蹲在旁边，趁母亲专注于切饼时，时不时偷上一片解馋。饼切好了，母亲把衣橱里的两个大抽屉腾空，把饼角子一层层摊放到抽屉里，最后去圩坡上扯几把芦叶，盖在抽屉上面。
十多天后，那些饼角子长满了绿色的“毛”，又密又长。母亲把家中的两只“牛头缸”洗干净，把饼角子倒进缸中，再烧上几锅开水倒进去泡，酱这才算是做完了。
接下来便是晒酱了。母亲在院子里垒上两个砖头墩子，把酱缸搬到上面，嘱我以后每天起床的第一件事，就是去用筷子搅酱，把熟的搅下去，把生的搅上来。一到下雨天，要用草帽把酱缸盖上。我当然天天乐意去做，因为我可以乘搅酱之机，堂而皇之地尝上几口而不被母亲责备。酱一天一天变红，变厚，味道也一天比一天好起来。早晚喝粥的时候，我总是忍不住挑几筷子当咸菜吃。记得有一年，我还从鸡窝里拿了两个鸡蛋，放到酱缸里酱，然后偷偷煮着吃了，那味道很特别，至今记忆犹新。
晒到伏天，整缸酱都红透了。母亲便把酱缸搬进厨房，用塑料薄膜把其中的一缸扎紧，封好。另一缸盖上锅盖，留着现吃。这以后，几乎顿顿饭都离不了土酱。酱烧丝瓜，酱炒紫茄，酱汤炖蛋，虽都是些家常菜，但因为加了土酱，味道便一下子变得鲜美起来。最常吃的，也是我最爱吃的，是母亲做的炖酱，撒些青葱，加点红辣椒，色艳味浓，特别下饭，百吃不厌。我在外读书那几年，只要一放假回家，总是吵着要母亲给我炖土酱。左邻右舍也爱吃我家的土酱，谁家来了亲戚，拿个碗来讨酱，母亲总是很大方地用勺子把碗舀满，满脸笑着把人家送出门……
想不到的是，我19岁那年，可恶的癌魔夺走了慈爱的母亲，从那以后，我就再也没吃过土酱。前些日子，利用暑假空闲，去外地看望一位多年不见的师范同学。酒酣之后，吃饭时，同学对正在上菜的母亲说：“妈，来碗土酱!”他母亲答应一声，端上个大花碗，青葱红辣椒浮在酱面上，惹眼极了。同学对我说：“这是我母亲自己做的，特下饭，我最爱吃了。你也尝尝!”说着，他挑上一大筷，有滋有味地吃了起来。
再次见到这久违的土酱，见到这青青的葱、红红的辣椒……举起的筷子停在了半空中，我想起了母亲。
很久很久以前，久到他母亲还在世的时候，她每晚都会给儿子讲故事。他母亲没什么文采，胸无点墨，讲不来那些流传已久的名人光辉灿烂的一生，抑或是三皇五帝之流。一个农妇，还是死了丈夫的寡妇，只能说些田野间的杂事，夹杂着妇人们在和煦阳光下的闲谈。
尽管如此，她依然日复一日地讲着，翻来覆去除了张婶李婶之间陈芝麻烂谷子的小事，便也只有几篇不入流的童话，也许是最有文化的王大妈编出来的吧。她最喜欢也是最常念的一篇，是一篇黄口小儿也不愿信的无聊故事，大抵是“人死了以后会变成星子，保佑现世的人一切平安”。
他不信，半个字都不信，但她每次都会信誓旦旦地说：“你爹在天上，会保佑咱们娘俩呢。”但这苦日子像是门前桥下哗啦哗啦向前奔驰的江河，长得没有尽头，他母亲对他父亲的忠诚与爱可见一斑，但保佑实在……不敢抱希望。
鉴于幼年丧父，少时吃苦，这孩子从小就有股狠劲儿，清醒得很，长大后很有几分出息，正值意气风发之时，他那不过六十出头的母亲，却招呼都没打一声地死了。
似星子坠落，又似星子亮起，他说不清。
可能是少时对那个奇异又幼稚的故事印象深刻，当他仰望夜空之时，真从几粒星子中窥见母亲苍老的样貌，他伸出手够了够，星子何其之高，他又怎么够得着？
思念如风起于青蘋之末，却一往而深。
他突然明白了他的母亲，于是他常常坐在一片无人的草地上，看着天上繁复的星辰，嵌在夜空。从前他见过许多，星子极亮极美，身旁母亲怀抱粗糙却也温暖，她时常对他小声呢喃着，低语着，唱着十里八乡通用的歌谣，乡间晚上漆黑，她的声音柔软而宁静，唱着唱着，她抬起手指向天边的某一个位置，又拍拍熟睡的孩子，不管他听到或是没听到，都一脸虔诚地说：“你爹在天上，会保佑咱们娘俩的。”
他循着记忆的痕迹，指向母亲曾指过的地方，抬眼看去，两颗星子依偎着，像久久不见的夫妻，似同林之鸟，仿若连理的枝，我久久地看着，它们在漫天的星子中格外亮眼。
许是他的错觉，又许是他和他母亲一样为星子附上了些虚无缥缈的意义，才叫普通的两粒星子在他眼里如此不凡。
思念无声，星子静谧，黑夜漫长。
两粒星子似光明的灯塔，永远照彻着他，保佑他一生平安喜乐。
他是一位普普通通的人民战士，他是一位做好事不留姓名的士兵，他是一位值得尊敬、学习的榜样。他就是“好事做了一火车”的士兵——雷锋。
螺丝钉就是哪里需要它，就把它拧到哪里去，无怨无悔。而雷锋也是一颗这样的螺丝钉。雷锋以助人为本，无论走到何处，只要遇见他人有困难需要帮助，定会上前伸出援手。他做好事不留名，只想默默地喂他人服务。可是他在工作时不幸牺牲，离开了人们。
虽然雷锋已逝世许久，但他助人为乐的精神一直在人世间传承延续。三月，被称为“学雷锋”月，在这个具有重大意义的月份里，我参加了学校组织的“走进社区，探望孤寡老人”的学雷锋活动。
阳春三月，天却下起了蒙蒙细雨，空气中夹杂着雨露特有的气息，到处一片潮湿，这样的天气已经持续好几天了，但是这点儿雨阻挡不了我们活动的开展。集队、致词、举旗、出发，首先探望的是一位年逾古稀的老爷爷。岁月洗礼的脸上布满皱纹，枯瘦的手指上布满老茧，身上只穿着一件单薄的小棉袄，我们送上一些慰问品，打了招呼，便与爷爷聊起来。大家嘘寒问暖，老爷爷脸上的皱纹渐渐地舒展开来，笑意爬上了他的脸上。当得知爷爷背最近有些痛，风湿病又犯了时，同学们的关心之情更加急切了，时间一点点地过去了，要去下一位孤寡老人家了，大家纷纷与爷爷告别，老爷爷拖着身子，硬是要将我们送到门口，并告诉我们要努力学习，做一个有出息的人，别过爷爷，走出楼房，天依然下着雨，我望着这些仍旧淅淅沥沥的雨，望着这依旧灰蒙蒙的天空，想：这种天气什么时候才能结束啊？不下雨，爷爷的病就不会那么严重，就不用受那么多的折磨了。
第二位孤寡老人是一位带有残疾的奶奶，见到我们来看望她，她显得十分高兴，脸上笑意不绝，同学们便和她拉起了家常。我们还注意到她的阳台上养着一只鹅，奶奶告诉我们那鹅陪伴了她很久，有了这只鹅，一个人也不会太过于孤单了，年纪大了，就怕自己孤身一人......同学们临走之际都表示以后会多来看望这位奶奶，让她不再孤独，不再寂寞，奶奶显得十分高兴，笑容点亮了她的脸，把这缠绵许久的雨的忧郁一扫而空。
这个世界上的孤寡老人千千万万，他们经历风霜风雨最怕的就是孤独的时候，无人陪伴，让他们度日如年。他们有些又有病缠身，痛苦而又无人在侧照顾。也许，他们缺少的不是物质上的需要，而是一份精神上的需求，我以为学校、社会上可以多开展一些此类的活动，帮助那些孤独的老人，给予他们一份缺少的真情，温暖他们那颗孤独的心。
这次活动使我明白了，世界上有许许多多的人需要帮助，需要关怀。我们应该多向那些需要帮助的人伸出援手，不是只有3月才是学雷锋的日子，每时，每刻都可以发扬雷锋的精神。勿以善小而不为，学雷锋，不分事情大小，能帮就帮。天天学雷锋，尽自己一份微薄之力，去帮助他人，将助人的精神永传！
雷锋，一个普通士兵。雷锋公而忘私，舍己为人。雷锋言行一致，爱憎分明。让我们响应毛主席的号召，人人争当雷锋式的普通而伟大的一员，学习雷锋——好榜样！
雷锋，一个永远在我们心里的人，
他在世时为人们做了太多太多。
所以毛泽东主席为他题词——
向雷锋同志学习。所以，
我们要向他学习。再见了
雷锋叔叔。
我所理解的生活，就是生在世活在世。我还只是一个90后的黄毛丫头，没有过衣食的忧愁，也没有经历过死亡。自然是不敢大谈生活。可如今科技这么发达，有些事，想不知道都难。
无论是校园宣传，朋友谈论，还是新闻杂志等各种媒体的报道，都有来自世界各个角落疾苦的人们无力的求救声，要么是没钱生活，要么是没钱看病导致无法生活。还有一种就是那病生得太奇葩于是寻找高人这些我都看到了，同时我也爱莫能助，为只能找父母要钱然后默默地捐出去发出一声长长的叹息，并下誓未来要尽量为各个角落的求助分担疾苦，但令人高兴的是，除了我之外，还有上亿的人类同胞可以看到这些消息，总有那么些人，钱多得没地儿花。不管是心善也好还是闲着炫富也好，为其他同胞伸出一根手指也算是不浪费了，总有那么些人，有着各种绝顶高超的医术，是该拿出来多让我们佩服佩服了。
咱们裤裆下的这个时代呐，叫信息时代。因为科技发达得惊人。所以各种大事小事随口一提，半夜就有人打电话问候的了。这么一来，急的不急的事在网上一摆，总有人来帮忙的。正因为有这种对科学的投资大伙的心都系在了一起，有的还是个死扣，这死扣还挺好的。一个人的苦，这么一点点地分出去，剩下的那点儿根本就算不算什么了。这世上有许多被苦死的人，也有被甜死的人，匀一下，看，好多了。不知道换回了多少人的小性命呐。
一个简单的“科技”二字，就把你我的生活联系在了一起。换作50年前，也只能用神奇来形容了。可无论是生活的延续还是科技的发展。都少不了金钱的维持。生活与科学总在那里，不离，不弃，那金钱，到底选择哪一方才能幸福呢？算了吧，又不是相亲节目，没有什么一夫一妻制的规定。生活与科学就如同人的左右腿，金钱就是血液，人倘若要平衡地一直走下去，一直成长，两条腿都不能少，血液在身体各处溜达一下，肯定少不了这双腿。生活的平稳奠定科技发展的基础。科技的进步创造更加美好的生活，一个解决当下，一个展望未来，步子也不就是你撑一下我撑一下迈出来的嘛。
说了这么多，我再来说个故事吧。曾经有位农夫，靠着卖苹果为生计生活逐渐好了起来，于是苹果树也越种越多。一天男孩在农夫的树下乘凉，正好苹果熟了砸在了他的头上，因此他便发现了万有引力，这推动了天文学的发展。以此为着眼点天文学又有许多其他的进步。促成了人造卫星的发明。这人造卫星啊，有一种叫气象卫星，这样我只需打开电视或翻翻手机就知道第二天的天气冷，于是第二天我的安排就万无一失了，这其中的关联想必我也不用多费笔墨了吧。
生活如此多娇，科学也是如此。所以两个都不能落下哦。
从容的在世，从容却如梦。
关于来日诰日，想起昨天，我便是久久的挺立，我也不会站成一棵本日的树，由于，我的魂魄不循分。
在世，总要面临谁，背离谁，终极脱离谁。我如许的生存，会不会是太甚于愚人自扰了一些呢？我想：是的。
那些花儿为谁而开呢？蜂儿，蝶儿，云儿，照旧那些爱恋她的眼眸……
那些花儿因何而落呢？风吹、雨打，日晒，照旧那些伤害她的双手……
实在，这些都与花儿无关，花开本身的颜色，花着花落会偶然。
闲步在玉轮之上，劈面吹来木樨香，不在意，让一壶木樨酒久等了，却常想，未曾相见的嫦娥是否依然貌美？竟然不在乎，玉兔埋没在哪儿吃着嫩草……
我的躯壳就如许睡在床上，我的魂魄却孤单的站在玉轮特有的桂树之下。
木樨开放时节，没有寒意，我却感触分外的凄冷；花开我喜好的颜色、扑鼻是满怀的花香，站在如许的风景里，我理应面挂笑颜，为何我倒是满怀的孤寂；飘过来的风，为何要刻意带走我触手可及的昏黄……
是风儿断绝了鸟语吗？孤寂了花香，落得花儿空期待，她将缅怀感染给了我，我们一同的清凉、寥寂……
再温柔的月光，我们也不大概成为对望，由于，我也成为了你，如今的我竟然是一片月色。难以辨另外是，我不知道这是灭亡了，照旧诞生……
我不会如许久久的站在花下，我要走下去，我会选择走向哪个偏向呢？
我去参见吴刚嘛？倒是不愁酒席，但是，要是召唤不醒他，他就如许的醉着，我怎么办？一小我私家醉成孤单的滋味，我在人间已有深刻的体会。
要么，我去寻访嫦娥吧？我怀有善意，不怕她推辞，听她报告玉轮天下的情绪，在她的言语中，我肯定会有如许的感悟：落花在眼前目今纷飞，影象成为一缕残香……
我走着，想着。我高兴的饮酒，我能与吴刚同醉吗？不克不及，由于，人鬼殊途，况且他是神。
我想着，走着。我放心的凝听，我也难以明白嫦娥的心田天下，由于，我无本领表明女人的情绪，又况且她是女神……
我便是如许甜睡在人间，却渺茫在玉轮里，此时，谁会让我在人间醒来？谁又会给我指明玉轮之路的偏向？
我累了，由于我走了很远的路。
我坐在一棵不着名的花树下，花繁叶茂，眼前目今飞翔的如蝴蝶的党羽，它们尽力地扇动着会发出乐曲的花朵，传来动听声响，空间满盈了芳香……
她们便是如许的面临我，静的没有羞涩、动的没有张皇。大概她们没有见过人类；大概我已经披上了神的面纱；要么，在她们的眼睛里，我已经是一朵不会发作声响的花儿……
在这种风景里，我不会随风而去，我乐意凝视成永恒。
善于远行的风儿，方便地就吹到了玉轮，富有气力的风儿，将我的魂魄送到玉轮上。然而，月色终将会徐徐地昏暗，散去的依然是我不愿拜另外魂魄。
花开冲动的是心情，不觉梦里的花儿也会片片凋零，如许我会少去很多的痛惜、哀愁。
我毫无措施，再美艳的花朵、沁人的芳香也无法制止梦的醒来。正如我无法掌握天上一怀的月色，人间那份柔情。回眸间，梦乡与实际的边沿既清楚，又迷雾蒙蒙，心中似醉似醒，不见月色结成霜，但闻花香凝成露。
醒来的是一双眼，在世的是口吻，浩叹一声，眼见枕边有泪花，疑似从玉轮上滑落的一缕残香……
梦里花开，梦里花落，人生不外云云呀！
现在世上有许多人因疾病而感到困扰，大多数人都因为疾病突发而死去，为了消除疾病给人们带来的“灾难”，所以，我想发明一种治病的智能机器人。
这种机器人体积小，胶囊状，当患者将它服下后，它会在人体内发生巨大变化：从它的两侧会伸出6只灵活的机器小腿；每条腿的中间空隙处，会伸出液体喷射口，并从顶端探出一个微型摄像头。一旦变形完成后，它就开始“工作”了。
它会认真地检查患者身体的每一个角落，当它发现细菌或病毒后，它会毫不留情地从喷射口处，喷出NNV液体，过了一会儿，那些细菌或病毒就会慢慢被消灭掉。当它完成了自己的使命后，就会慢慢地自我分解，变成人体需要的维生素，让人吸收。
这种机器人虽是我的幻想，但我坚信，总有一天我的幻想终将变成现实，治病的智能机器人就在你我身边为我们服务。
我家的老屋是爷爷在世时买下的，加上原来房主住过的年头，大概也有一百多年的历史了。 日晒夜露，风吹雨刷，房顶的青瓦已经斑驳陆离，撑梁的房椽也裂痕可见。儿经周折，东墙已裂开了一条缝。别家拆房子，南墙也成了“饥饿的嘴巴”。眼看墙倾屋塌，而人又无力去修复。唉，修补比重建更费劲。 于是，父亲提出卖房子，一来可以避免发生危险;二来可得一笔钱，作为建房子的本钱，年近八旬的奶奶自然是不同意，声称:“等我闭了眼再说.”上了年纪的亲友也反对: “那是祖上留下来的产业，动不得!”
我听父亲说，我爷爷早年买这座房子，几乎花去了全部的积蓄，住进新房不到一年，就抛下了奶奶，撒手而去，这“基业” 是不应该动的。一动，不就等于枉费了爷爷的那番苦心? 既使祖业是铁打的，也会腐朽的，何况又是“朽土”堆筑的土墙屋呢。过了些日子，南墙已倾斜，不得不用一根圆木支着。大门也东扭西歪了。于是，父亲又提出了建议:“卖了吧。瞧，这屋也危在旦夕了-—说不定哪天倒下来，变成一堆废墟。到那时，也就错过时候了。”据说，父亲提出来时，大家都有点犹豫。幸亏我父亲的舅舅支持，还帮忙找了天主。 碰巧，我父亲一位朋友为帮助经理找工厂地基而}7急。
于是。我父亲把他叫来看看，没想到他却一口答应。这老屋已经破得不成样子，屋子后面有一块牲口圈—现已成为垃圾堆，只要清理清理，还是可以派用场的。双方签定了台同。 可是，消息象原子弹爆炸一样，很快就传开了，于是乎. 屋里又塞满了人—都来阻拦:不准卖房子!都维护祖业。也不管老屋倒下来后的危险。别看这千疮百孔的陈旧老屋，却还连着那么多人的心: 我父亲也懒得多动口舌，只是任其风雨飘摇的老屋苛延 残喘! 老屋最终被拆了，我们也就搬家了。 告别旧事物，何其难也!
岳父在世的最后一个愿望，是想回家看看门前的菜地。
那是多雨而寒冷的三月，当我们把他从病房转到抢救室，岳父便什么都明白了。那几天，他对医生用些什么药，来探望他的人说些什么安慰的话，似乎都不再在意。他很艰难也很固执地对我说:送我……回家……看看……
我明白岳父的意思，他想“看看”的是家里的菜地。我找来值班医生，医生说不行，说出了事他要负责的。岳父一辈子为别人着想，听了医生的解释，就不再坚持了。
不再坚持，也不再说话，岳父便沉默，直到他生命的最后一刻。
岳父的菜地，在我们居住的干休所里是出了名的。菜地不仅是四季常青，而且常有新品种问世。岳父能让北方的“黄心白”在南方安家，能让洪山菜苔年年丰收。抱着油嫩嫩的菜苔，挨家挨户去送，那种喜悦，对于岳父来说是不可言喻的。在干休所，岳父还是种菜方面的“顾问”，他为各家各户提供技术咨询，并赠送各类品种的菜秧。
种菜其实很辛苦，挖地、下种、施肥、扎支架、铺薄膜……又要体力，又要经验和技术。看着岳父“晨兴理荒秽”，“夕露沾我衣”，家里人并不劝阻，而是和他一道劳作。因为我们都知道:种菜，是岳父日常生活的重要内容，而且.岳父对菜地有一种特殊的情感。
岳父年少的时候也种过菜，是给别人种，十七岁那年，偷偷离家出走，投奔了新四军。岳父的“戎马生涯”，记不清有多少次“死里逃生”，其中有一次，竟是一块菜地救了他和他的战友。
那是抗日战争后期，岳父和几位战友负伤，不能随部队转移，留在敌占区，无处藏身。经地方党组织安排，躲在当地一位开明绅士的菜地里，装扮成菜农，一边种菜一边养伤。岳父说那段时间过得很愉快，说好像又回到少年时代，回到他的家乡，回到他家乡的菜地。
岳父家乡的菜地如今已不复存在，前几年，那儿建了一个大水库，将岳父的家连同他曾经干过活的菜地，全部淹在水下。连岳父也不会想到，家乡的菜地，会在五十年代，救了我姑姑一家人的性命。
那是大跃进的年代，岳父家乡的地方官虚报粮食产量，逼着农民把口粮当公粮卖。村子里的人一家一家地饿死，姑姑一家人，靠着菜地里的一点时令菜维持生命。
姑姑一家人来给岳父奔丧，埋怨我们没有满足岳父最后的愿望。也许是为了弥补，我们没有按惯例将岳父的骨灰放在指定的地方，而是在偏远的市郊，在一个周围有菜地的公墓，买了一块墓地。下葬的那天，飘着小雨，姑姑一边哭一边说:“二哥，你种菜累了，就躺在这山坡上歇一会。”
我发现，姑姑的泪眼中有一种异样的光。她一定是在墓前的菜地里看见了我岳父，真真切切地看见了。
岳父走了，去耕种别处的菜地。家里的菜地日渐荒芜，长满了野菜野草。