每个人都有无法割舍的牵挂，我的牵挂便是我的母亲，这使我无论身处何地，在做什么，也每时每刻去挂念她。她给予我温暖的港湾，在我成长的路上披荆斩棘。
据说母亲在生我之前是一个面容清秀，丰韵娉婷的女人。称之为“美女”一点也不过分。湖南的女人个个都是小巧玲珑，颇有小家碧玉之风。我母亲就是湖南人。小巧的个子，温柔又聪明。但是她生了我之后，身材就有点走了样，不过依旧清秀好看。我总是听她吹嘘自己原来是“班花”，也时常听她抱怨我的出生使她的身材不如从前，但是说这话时，眉目间，唇角边都洋溢着浓浓的满足与幸福。
母亲是十分爱美的。爱美本是女生的天性，我母亲亦是。看见好看的衣服会驻足许久，也会在化妆品专柜细细挑选化妆品，但最终会因为它相对昂贵的价格而恋恋不舍地离开。母亲从怀我的时候开始就不再化妆打扮，十分简朴。那时父亲在外面读书要钱，父亲打工赚的钱自己用都不够。母亲怀着孕，什么都得自己做，她工厂里发的工资还要寄一部分给我父亲，每个月的钱仅能保证温饱，春夏秋冬就是那么几件衣服一直穿。生我的费用都是借的，但我生下来之后家里的开销更大了。母亲身体不好，我一直喝不了母乳，所以那时家里的绝大部分开支都是用来买奶粉。我每每听到这些，总会红了眼眶，我不能想象母亲在那种情况下是怎么撑下来的，我对母亲的敬佩也因此加深。后来家中经济状况逐渐好转，我们过上了不愁吃穿的生活。母亲又恢复很喜欢买衣服的习惯，不过不是给她买，是给我买。她会给我挑各式各样好看的衣服，只要把我打扮得漂亮，她就会十分开心，仿佛给我搭配衣服是一件非常有趣的事，认真又执着地做着。而她自己的衣服则是在大卖场淘来的，廉价又粗糙，花花绿绿的，极不好看，但她总是笑眯眯地说：“我穿着舒服就成。”
六年级时。我报了学校旅游团出去玩，母亲整天给我洗脑：不要跟陌生人讲话！不要到处乱跑！这种小孩子都知道的事。还乐此不疲地每天给我讲。每一次我听得不耐烦时，看见她溢满担心的眸子，想说的话全都被堵在嗓子眼。出行前的行李她也会帮我细心整理好，衣物的分类得井井有条。这细致入微的关心让我深深感受到了母亲无微不至的爱，内心是满满的感动，
这就是我的母亲，那个温柔又坚强，美丽又大方，爱美又朴素的人。母亲，我爱你！
微凉的秋风卷起散落一地的枯叶，然后撒手而去。任凭枯叶化作一只只残蝶，而后绝望的坠落，枝头那颤抖的枯叶终究是抵不过风的诱惑，挣脱开母亲的手投向大地的怀抱。枯叶与大地的情愫，难以割舍吧……
风滑过我的指尖，手中的笔慢慢放下，我的情愫?是你吧。
“苏图”。
那么令人望而生畏的名字，却在真正走进你的那刻，改变了看法。
情愫在每天早晨的自修室排队的队伍中。初冬的太阳带给这座日渐萧瑟的城市一个惊喜，仿佛又回到了阳春三月，整座城市温暖而明媚。清晨的太阳，明净高远。太阳照到“苏州图书馆”的鎏金大字上，显得格外辉煌。不到九点的苏图门外，就早已排出了很长的队伍，等待自习室的开门。或三五成群，更多的是一个人的宁静。谁都不愿浪费这大好时光，手中捧出一本书，大声朗读或低声背诵。这多种语言混杂的朗读或背诵声，这长长的队伍，无不让过往的行人用一句地道的吴侬软语赞叹着苏州人的用功。
情愫在每天保安叔叔的笑脸与歌声里。每天九点开门，但保安叔叔可毫不怠懈。与在外排队的读者用笑容感染着一切。早晨老年活动室会有早操乐传出，他便跟着那音乐扭转身子，憨态可掬，甚是可爱。每天傍晚时走出苏图路过他时，会听到他哼着小调，用爽朗的歌声衬着天空的胭脂红，伴着读者与鸟儿的“归巢”。
情愫在每间阅读室读者的专注。或上至八旬的老人，或下至七八岁的儿童。或是为了兴趣，或是为了学习与工作，都能在苏图找到自己的容身之处。喜欢这里浓郁的书香味，书中悠悠散出的味道，使我有说不出的感觉。喜欢这里难求的宁静，没有城市的浮华与喧嚣，那种宁静的深远，让人静下心来，细细品味。
在苏图，我可以在时间的推移中感受知识的优美步伐。它如同一个小女孩，揪起裙角，踮起小脚，从我的脑海中走过，而后静静地离开。她的到来，只相当于秋天落叶的一次自然降落，却给人留下独特的回忆。
“公共图书馆是人民的终身学校。”我想苏图教给我的不止学校能学到的了。
快到寒冬的清风吹来，白色的窗纱有些鼓胀。我感觉自己的睫毛有微微冰凉，我想起枯黄的落叶在风中轻轻打着转，心中的情愫油然而生。渐渐难以割舍……
乡情是世上最难以割舍的情感。那古朴的老屋、浓郁的果香、还有那淳朴的乡亲们，时刻都萦绕在心头，难以忘怀。
我的家乡在海阳，奶奶家住在县城东面不远的小山村里，青砖红瓦的老屋周围栽种着数不清的桃树、梨树、樱桃树，院子里还有一大架子的葡萄。这里春天繁花似锦、秋天瓜果飘香，像花园，又似果园，更是我儿时的乐园。
午后，当阳光好的时候，奶奶总会按部就班的把一个草制的蒲团和一把藤制的躺椅搬到葡萄架下，小心翼翼的放稳实，然后戴上老花镜，坐在蒲团上，就开始了一下午的工作——编织草制工艺品。我呢，可是闲不住的，一会拿着扫帚捅捅正在“午休”的大黄狗，一会拿着树枝追打正在“午餐”的花公鸡，一会又爬上树去摘那些半青不熟的果子。奶奶有时会停下手中的活，慈祥的看着我、会心的笑着，却从不阻止我。实在是疯累了，就一屁股坐在奶奶对面的躺椅上，一边大口的啃着果子，一边好奇的盯着奶奶的手看。由于常年的劳作，奶奶的手大而瘦，皮肤黑而粗糙，凸起的筋脉像蚯蚓般的爬在手背上，显得粗壮而有力。奶奶的手灵巧的上下翻舞着，她手中的玉米叶像变魔术似的不一会就变成了金色的小篮子、小钱包……“汉臣，那苹果还没熟透，好吃吗?”奶奶有时会问。“嗯，可甜了奶奶，不信您尝尝。”我说着便把苹果塞到奶奶嘴边，奶奶总是象征性的咬一口，然后故作嗔怒的嚷嚷：“哎呀!又上了你这小机灵鬼的当，酸成这样哪能吃呢?”我偷看奶奶，此时她的脸已笑成了一朵花，我知道那是幸福的笑。
有时，与奶奶说着说着话，我就在躺椅上不知不觉的睡着了。一觉醒来，往往是太阳已骑在房顶上了。我掀开不知什么时侯盖在身上的被子，拍拍肚皮：“奶奶，我的肚子又开始叫了。”奶奶立马就像接到军令一般，大声喊着爷爷：“该做饭了!”于是我们三个人围着锅灶就忙开了，奶奶洗菜、和面，爷爷劈柴、生火，我就像爷爷的小尾巴似的围着他转，一会帮拉拉风箱，一会帮忙加加柴草，而爷爷也总会给我许多惊喜，他像会变戏法似的，春天时经常会从炉膛里掏出一只烧好的满肚籽的螳螂，夏天有圆润的大豆虫，秋天又有肥硕的蝎子……总之，经常会让我大饱口福。
更多的好处是来自左邻右舍，当自家的饭快烧好时，经常会收到意外的馈赠。比如，今儿左邻去海边赶海了，此时一准会送一些小螃蟹、海蛎子等小海鲜，这时奶奶总是会一边说着客气话感谢人家，一边暗地里狠狠心从坛子里抓出十个八个咸鸭蛋让人家带回家尝尝;明儿右舍家做的豆沫儿，傍晚时一准也会让孩子送一大盆过来，奶奶又会抓一把巧克力给那孩子：“宝儿，快拿去吃，这是汉臣他爸爸妈妈前几天从城里捎回来的。”“宝儿”每次都会满脸阳光、双眼发光的“嘿嘿”笑着。“不给，不给，那是给我买的。”我总是会连哭带闹的嚷着。后天呢?还会有邻居送来粽子、韭菜盒子、炒豆子……
前几年，由于城市建设的需要，奶奶的老屋拆迁了，就地拔起了座座高楼。爷爷奶奶也搬到烟台与我们一起生活了，只是偶尔的回老家看看。但来自家乡的礼物从没间断过，今天是刚摘下的樱桃，明天是才收获的地瓜芋头，后天……我常常想：奶奶和四邻五舍团结的如同一家人，一家做了好吃的家家都能分享，一家有困难，家家都去帮扶。这也让我从小就懂得了“授人玫瑰，手有余香”的道理，并在成长的过程中逐渐内化于心、外化于行，当真是收益匪浅啊!
现在，我也很少有机会回家乡去，但那古朴的老屋、浓郁的果香和淳朴的乡亲们一刻也不曾忘记，它们早已悄无声息地化成了浓浓的乡情，溶入到我的血液，印记在我的脑海，成为我生命中的一部分。
亲情是人类宝贵的财富，是人类无法割舍的。而我却经历了一次痛苦的“割舍”。
作文课我们端正地坐在位置上等待老师上课。老师叫我们拿出一张我们认为最纯洁最干净的纸，我有些不解。我拿出了一张白纸，老师又让我们写上五个最亲最亲的亲人的名字。经过一阵犹豫后，我终于写下了五个亲人的名字。可是老师却让我们划掉一个人，我苦恼了，不安的挠了挠头。轻轻地划掉了爷爷，此时我的脑海中马浮现出往日和爷爷相处的日子，我的眼泪不听使唤地流了出来。我不敢再想那从前和爷爷在一起的日子。我突然听见耳边淅淅的哭泣声，我瞄了一眼我的同桌，她桌面上的书本已经被眼泪浸湿了。
老师又说了要再划掉一个亲人。我无从下手，此刻我仿佛从阳光明媚的早晨跌入了凉风凄雨的夜晚；从美丽的春天走进了冰封大地的冬天；甚至从天堂跌入了地狱；从温暖的家中被关到阴森森的牢房。我绝望般把乞求的目光投向了老师，但那时的老师就像一个无情的雕像。
老师继续指挥着，一次、两次、三次每一次提笔我都认为自己是一个刽子手，手上的笔简直是一把刀，无情的摧残着我的亲人和我自己。眼角未干的眼泪又涌了出来，这时的眼泪就像决堤的江水再也止不住了，感情和记忆随着眼泪在教室中飞逝。我又望瞭望我的同学，平时活泼开朗的“开心果”、坚贞不屈的“金刚使者”此时都已哭得泪人似的。老师啊老师您为什么要这样，让我们如此痛苦、难过？
课将结束老师叫我们把所有的亲人都写回去，“同学们，你们的亲人还在你身边关心你，疼爱你，请珍惜这份亲情，回报这份亲情。”我又仿佛从凉风凄雨的夜晚回到了阳光明媚的早晨；从冰封大地的冬天回到了百花盛放的春天；又从地狱回到了天堂。
我感谢老师让我明白了亲情的力量，我也感谢我的同学和我一起见证了这一刻。课后我们还在一起哭泣，但我们心里其实都在笑，为自己拥有并发现这份可贵的亲情而自豪！
我永远忘不了2019年9月30日的这节作文课。
在每个人心中，都有难以割舍的事情，在我心中也沉淀下一颗难忘的种子。是什么呢？让我打开记忆的宝匣为你们揭秘吧！
今天天气阴暗，北风卷杂着鹅毛大雪从空中涌来。我呆呆坐在窗边看着，欣赏那梅雪争春的场景。爸爸这个周末换休在家，我一直渴望能与老爸的对决厮杀终于可以实现。自从我学会下象棋，我还没有和老爸正式比赛过呢。活不多说棋阵马上摆起来，我选择持黑子。
战况直播开始：红方率先来了一个当头炮，我也不甘示弱地推进了一匹马。老爸提手就灭了我一个卒。只是区区小卒，我暗自嘀咕：“不亏！不亏！”我急忙用炮车对峙，虎视眈眈凝视楚河对面的动向，似乎我出这步棋还真是起到了震慑之威，老爸在认真思考着。就这样场面僵持好一会儿，红方老爸终于出了一个車出来抵挡进攻。我也意识到战况已进展胶着。此时，我出了一步冲天炮步步紧逼，红方又跳马加强防守。
为了不使我的后方空虚，我飞了一步象，巩固后方大本营。这时红方瞅准一间隙空挡，觉得有机可乘用車杀过河界，直逼我的阵营就要控制我的马！天啊，老爸的棋子已经跨界占据先机。我顿时慌了神，急忙出車，牢牢地看守我的战马以免被红方俘虏。谁知红方这突如其来的吃马进攻完全是个假象。老爸利用这步棋子拖延时间，紧随其后红方的两门炮合成一列，形成重重炮的阵法对准的将帅。我不是不懂象棋规则的人，如此不管走哪一步棋都会落败，这场战役我输得心服口服。
后来老爸给我讲了许多象棋的用兵策略，我非常珍惜第一次的比赛经历，也细细品味，在我心里这颗难忘的种子生根发芽了。
吉他是我生活不可割舍的一部分，没有了它，会让我觉得生活没了乐趣。
记得四年级时，有一天，我和妈妈去狂街，路过一家琴行，看见里面搭着一个舞台，下面还有几十张椅子，我非常好奇，于是在那边等了一会儿，演出刚开始就看见两个捧着吉他的人走了出来，他们坐在椅子上，手指在吉他上灵活地扫来扫去，琴声如一股清泉叮叮咚咚地响着，两把吉他的琴声交织在一起仿佛雨过天晴的空气，让人感觉舒服，我瞬间被这“大家伙”吸引了，报了吉他班，开始正规的练习。
刚开始基本的拨弦根本就难不倒我，随手一弹就是一串优美、悦耳的旋律，尽管这样我还是很勤奋的练习，一个乐章结束了，我收获满满，第二个乐章是和弦，老师说学起来有点困难，让我做好心理准备，不要半途而废，我满不在乎地回答老师：“没事，能有多难，我一定能学会的。”于是，老师开始教我认识和弦和如何按和弦，我看老师弹起来多流畅啊，得心应手的，我也迫不及待地摆弄起来，可弹出来的却是嘈杂的噪音，好像晚高峰时堵车的汽车鸣笛；小摊的叫喊……听着这杂乱无章的音，我皱起了眉，心里抱怨道：“这怎么那么难!”但是我又不甘心，回家后一练就是几个小时，但是还是没有好转，这使我想彻底放弃了，把琴扔在一边，去看电视，换频道时，无意中看到一本励志片，内容是一个九岁的小女孩失去双手，但她还是努力学习，这使我非常内疚，于是，又捧着吉他开始练起来，终于”功夫不负有心人”，我成功考到了三级。
吉他是我生活中的一部分，它让我懂得不要轻言放弃。
一把梳子梳不尽母亲的愁，一声呼唤割舍不掉母亲的惦念。母爱是自私的，也是伟大的。时光匆匆，恍若行云流水，恰如弹指一挥间，转眼便已随风轻逝。虽然岁月苍老了母亲的颜，却苍老不了那份对我深深的爱。
时间总是一挥而过，但有时又那么漫长。那年晚上，我全身软塌塌的，没有一点力气，我不知道那时我该做什么，我只是天真地以为只要过会便会没事了。时间5分钟，10分钟，20分钟地过去，我神情恍惚地看着这黑漆漆的天花板，一切都变得那么漫长。
忽然一道身影走了过来，她紧紧地握住我的手，不知为何，这双粗糙的手给了我极大的安全感，我微微睁开了双眼，啊，原来是母亲！只见她轻轻摸了摸我的额头，重重地说：＂你这孩子头这么烫，难受，不舒服也不和我说一声，哎！＂看似是在斥责我，但我还是可以听出母亲话中的担忧，觉得十分温暖。
嘀嗒一一嘀嗒一一，我望着窗外，哦，已经天亮了啊。现在我的脑子十分清醒，回想起昨晚母亲那心急如焚的神情，我不忍心去吵醒这位正在休息的母亲，我想，这是我最幸福的时刻吧，想着想着，我便轻轻拉住了母亲的手。
我们都知道人总会离开人世间，当我们再次回头看着父母的沧桑离去的背影，你就会明白，他们为我们付出了多少。母亲，我知道你很辛苦，所以，如果可以的话，也请让我分担一下。珍惜现在的时光，也希望未来的我，让现在的我而感到骄傲而自豪！
人出门在外，总割舍不了心底那份如丝如缕般缠绕的亲情，这也许是人的本能反应吧。在外求学，逐渐适应了纷繁的校园生活，学习之余，我便不由自主的想起了那已年逾古稀的外婆和一些琐事来。
外婆对我这个外孙是宠爱有加的。记得中学在校寄宿时，有一回我在班里做功课，一个同学告诉我有人在楼下喊我名字，我好奇地走出教室，一个穿着粗布格子上衣的老婆婆，手里提着装有一杆秤的竹篮子昂着头叫我的名字。我定睛一看，那不是外婆吗？哎，丢死人了，大庭广众的，不是在同学面前让我出丑吗？我朝她应了一声便慢慢腾腾地走下楼来。她见我下来，布满皱纹的额头舒展开来，嘴角露出了一丝笑意。“亮儿啊，我到城里卖点荠菜，顺便来看看你”说着便从兜里掏出一个浅蓝色的手帕，小心翼翼地打开，里面卷着一些零钱，她拿乐20块递给我，“拿着买点需要的东西。”我没有多想便把钱接了过来。
“要上课了，您先回去吧。”
“我就走，就走。”
“那您以后就别来了，大老远的。”她没有说话，我分明别瞥见她眼神里透露出一种让我心里感到莫名其妙的东西，很重，很重。
幼年的我不知道那种深沉的东西叫慈爱，竟然还到十分反感，现在想来，心中总有些歉疚。
在别人眼中,外婆总是不知疲倦地劳作着。由于外公患有眼疾,家里的杂活都由她包了。这么大的岁数了，还奔走于田间地头，披星戴月，忙着施肥除草。村里人在闲谈时说到外婆，总会有人感叹：“这老婆子劳作了一生啊，说不定啥时候就要走了啊！”
高考结束后，我在外婆家小住了一阵子，正值荠菜扦插的时节。看着已经翻好了的一亩多地，我自告奋勇地向她提出帮忙。我要兑现承诺，但毕竟是没做惯体力活的弱书生，干了一会，就腰酸背痛了，见我揉背扭腰，她笑着说：“你歇着吧，我来，我自己来。”好不容易插完，火辣太阳就出来了，她便又忙着去浇水了。
前些年她信了基督，初衷大概如下：一是上帝会保佑信奉者的亲友；二是会保佑她有个好收成；最后才是上天堂。在我看来，信基督的好处是让本是文盲的她学会了识字。如果我有兴趣，她会带我去教堂做礼拜，别人会教一些歌曲，不认识的字，便叫我教她。并且煤田她都会祷告，跪在一张破旧的垫子上，双手合十，然后冥想一会。有次我会好奇地问她，她便小声地说我在祈求神保佑我们。姨妈告诉我在高考前她也为我祷告了，希望我能顺利通过。虽然我不知道上帝能否真的听见，但我心里明白她对我们后辈的关爱已成为保佑我们的上帝。
九月，我背上行囊，踏上求学之路时，外婆塞给我三百块钱，我硬是不肯要，但不能凑效。她唠叨道：“你到那去了要用的，省着点花，需要什么就去买，别苦了自己啊！等荠菜有了个好收成，你明年回来就会有口福拉。”我心里一酸，哽咽了一下，两眼便潸然了。我离开时，她倚在屋前的一棵老槐树上，随着我的远去，挪着步子望着。
岁月不饶人，外婆的身子已不如从前硬朗；时光如逝水，我们也一天天长大。如今身在异乡的我，依稀看到外婆在为我祈祷着。而此时的我，再也无法用文字来表达感激与思念之情了，还是送上一句平常的问候：孙儿望您平安！
时光，你就如小偷般，偷走了我最最难以割舍的时光。
——题记
时光的列车总是匆匆驶过，带走了一车的欢笑，带走了一车的美好。
在路旁望着街道上川流不息的人群，偶尔有几个熟悉的面孔，当我走过去想打招呼，却发现他们如不认识般与我擦肩而过。那样淡漠的神情让我狠狠心痛，又猛然想到了某一天的离别。
那是几天前，我的“青梅竹马”要搬家了。那以前热闹的一帮，如今就剩下我一个了，我问那个跟我从小玩到大的朋友说，你都要搬走了，这个院子就剩我一个了怎么办？她只是笑了笑，好像还是有些无奈吧，也觉得笑得有点牵强，她深吸了一口气说，你见到的时候他还跟他说话吗，我说，很少，她又说，那不就完了，我也是啊，听她说完，我发现我不知道接下来我要说什么，自己在那儿沉默了好久。
恍惚间，仿佛看见了我们儿时一起躲在单元楼道里玩捉迷藏，在凉亭里玩木头人………再大一点，一起在石桌上玩扑克牌、抽皮条，凑到一起聊开心事，在冬天里，一起堆雪人，打雪仗…还有天天和伙伴们玩到很晚，在院子里半夜三更鬼哭狼嚎，你追我赶，到处都是我们那时的笑声。
可是不知不觉中，我们长大了，我们渐渐变得成熟了，不在那么不矜持的大喊大叫，不在那么不讲理的乱吵。渐渐的到最后，甚至没有人在下面喊我们的名字，找我们骑车出去玩。我走遍我们待过的每一个地方，仿佛那些地方还是有着我们的身影。
时光，你就如小偷一般，偷去了我们的童真，偷去了我们的笑容。
在时光里，我们每个人都在变化着，曾经的疯狂变成了现在的矜持，曾经的一切都变了，我知道，我们不能回到曾经，我也知道，时光也不会等我留恋完过去了之后在离开，它是无私的，也是残忍的。
以前一起玩一起笑的人如今在餐馆却连我的名字都忘记了。我不怪任何人，我也没有那个资格。我知道时光不等人，遇见儿时的玩伴，也不知道怎么开口，因为当年一起滚一起爬的日子已经过去了，算了算，已经有七，八年没见了了吧，只许记得儿时的样子，偶然的一见，才知晓当年的小家伙已经快长的比我都要高了，我也只能望着遍地的蒲公英发愣，耳边却似又荡起了回忆的旋律。儿时的那些话呀清晰的如昨天。我知道，时光不饶人，即便是我们再怎样努力的挣脱。
时光，你就如一个小偷般，偷去了我们的年华，偷去了我们的岁月，过去的我们输给了现在的时间，就如现在的时间不会等着我们去留恋过去的时光。
深夜读书，对于我是一个难以割舍的诱惑。夜深人静，人会被一种从虚无中悄然渗出的感觉静静地渗透、静静地淹没。迷乱的柔情、凄凉的欲望，似生活正在从无边的沉静中醒来，白天的喧嚣与浮躁，俱化为灯下的踏实与平静，窗外雨声剥啄，屋内灯飘如火。摊开掌中之书，就是打开书中各色人物之命运，我随他悲、随他喜、随他狂、随他痴;峰回路转处柳暗花明，烟雾弥漫处茅塞顿开;几多处会心大笑，柑掌而歌;有几回义愤填膺，热泪盈眶。半笑而哭，似疯实狂，不必顾及他人，不必故作矫情，一切的一切是那样的真实而又自然。在这种静穆当中，与大师远隔遥望相视而笑，与精英俊彦会心而语相交莫逆。思接千载，视通万里，于我至此，此乐何极!
灯下所读之书，必与平时不同。凡所谓深沉填密之作，凡所谓悲悯怜惜之作，皆可用做此时之读。白天过于喧闹，故读书多不深人，灯下读书则不然。洗去了一天的浮躁，退去了凡世的纷扰，灯下的你，才回归为真正的你。白天怎么也不愿翻、不想读的书，此时再读，却如尝甘露，舍它不得。白天怎么也读不懂、读不透的书，此时再读，却会豁然开朗，会心而笑。那些你觉得博大精深而不敢轻易去读的哲学名著，灯下读来，竟如醒酬灌顶，恍然大悟。那种看透纷繁世象的敏锐，那种直达本质的锋行，真是令人痛快至极，如自己是自己领域的国王，天下在自己眼中也不过是粪土罢了。那些平日你觉得平淡甚至枯燥的文章，此时读来，刹那间，就会明白:所谓平淡，只不过是灿烂过后的淡淡如水韵韵如玉。你会觉得，这些文章本就是为了此时而写，也只能在此时来读。那些纸笔难言的人生况味，那些双眼难察的无所不至的人生波澜，那些令你潜然泪下的天下苍生，在此刻，都会令人感到一种细微如水而又涌动如潮的伤感。这种感伤并不灰暗，也不落寞，沉、有点儿真，还伴随着一波一波温暖而酸楚的情绪暗流徐徐涌动。
灯下读书，关键在一“灯”字，而各种灯给人的感觉是截然不同的。我从不用白炽灯，因为在我眼中，白炽灯光太热烈，它给人的是一种压力，而非一种惬意。深夜用这种灯，真的是自讨苦吃了。我也不用日光灯，因为它太明亮了—灯至明则无趣。深夜用这种灯，那真的不会知道情趣为何物了。实际上，夜里读书时，我曾想用油灯以得古人挑灯之趣，奈何不会做灯，因而只好用蜡烛了。但灯火飘飘、灯影幢幢之相，我想，同古时应无二致了。在这昏黄的灯光下，不再有白日的急功与近利，不再有白日的惶惑与不安，自觉不自觉地放慢呼吸、放慢节奏。你不会贪婪，不会惶然;你会任自己英华内敛，你会任自己神游物外。恍惚之间，万般意念如落英纷至，纷繁意乱，夜凉如水，清风徐来，烛火飘忽，刹那之间，胸中如电击般豁然开朗。所谓融会贯通，大概就是此种境界吧。
夜里所读之书大多是自己之书，非他，痛快而已。“书非借而不能读也”，这我也懂，但所借之书大可拿到白天去读。之所以夜里不读借来的书，是因为借的书好像是家里的客人，不能随手乱放，不能随手乱折，更不能随手涂写，况且，你最终要还。如此多的不能，早就把所有的激情磨尽，读书的随意性就所剩无几了。书是用来读的，而非供奉的。我喜欢读自己的书，因为我可以那般随意。旷日积年，重读旧书，那些信手涂鸦，那些灵机闪现，那些涩涩心事，那些苦乐芳华，似往日如风般郁郁迩来。这种感觉，绝非读别人的书所能体味的。
古人读书前必先净手、整冠、正襟危坐，我却从不讲什么，清茶一杯、凭窗而坐，而大多时是任意而为，或半躺、或仰卧、或直立、或徐行、或把脚放到桌子上，想我浪子，自诩放荡不羁、狂傲当世，读书之际，只求痛快而已，能拿住书就行，哪会有那么多的规矩与矫情?其实我最喜欢的是躺在床上看书，轻松、惬意，这就是床上读书之乐。遥想冬日午夜，被子前拥后裹，紧缩一手，用一只手忍着冷气读书，不久，手就麻木了。于是换另外一只，把那只冻得冰冷的手猛地放到被窝中，温暖顿时溢满全身。正是此时，书中之味，或清新、或厚重、或馨香、或刺鼻，在那片冷滞静默中慢慢地浮动开来、恍惚起来。书的年代，书的阅历，书的沧桑，皆存于它那若有似无的味道中了。许多书，还未读之，凛然之气迎面而来，让你心里顿生敬意，你是丝毫裹读不得的。有的书，刚拿到掌中，暗香就肆意袭来，馥郁热烈，这样的书，即使不看，我也知道多是风花雪月之作。遥想夜里挑灯独坐，掌执一卷，灯火煌煌，书香四溢，那是何等的享受、何等的境界!
夜里读书时，真的很羡慕，羡慕那些把文字写得晶莹美丽的人。也曾幻想自己静静地读这些文字，慢慢地自己也写那样的文字，任情绪流动，任感情汹涌。悲悯于世界的不可逆转，温柔于词句的如花绽放，不再追求忧国忧民的厚重沧桑，不再追求为民请命的上下求索，只是贪恋于那片文字盈盈浅笑、心情温润如玉的意境中，让心静下去，让心沉下去，浅浅地、淡淡地、暖暖地。但自己好像已经不能那样了，自己好像已踏上了一条充满坎坷与荆棘的漫漫之道，一条少有鲜花与浪漫的艰难之旅。前辈先贤的不朽思想，后辈晚生汲汲尚不可全得，岂论心在他处了。为天地立心，为生民请命，谈何容易，谈何容易……