有些爱，会淡得腐烂入土；有些爱，却会潜入骨髓，惊天动地。
——题记
空气中弥漫着一股潮湿的味道，像新翻开的泥土，到处都是湿嗒嗒的。雨依旧不停地下着，好似要把整个世界灌满。
我坐在电瓶车的后座上，隔着一层雨衣，我清楚地感觉到雨水是多么猛烈，风是多么狂躁。那雨如子弹，每一滴都重重地砸在我身上；那风如狂暴的巨兽，从大地深处席卷而来，撕扯着我们的雨衣。
我的裤子早已被雨水浸湿，不知过了多久，才终于到达车库门口。
“到了——赶紧下车。”妈妈说话的声音在暴雨疾风中变得飘渺，好像我刚才听到的声音并不是真的。
应着一声响雷，我急忙钻出雨衣，脚还没站稳，那雨衣上的雨水便随着倾斜的坡度，流进了我的衣服，使我不禁打了个寒颤。
“呼，好冷啊！”我一边手忙脚乱的整理衣服，一边摸索着雨伞——却摸了个空。
完蛋！我不禁倒抽一口冷气，望着那仅有的雨衣，我心中七上八下，一面不想淋雨，一面又舍不得妈妈淋雨。
“赶紧把雨衣披上——”正当我犯难之际，一道声音打破了沉默。
我怔怔地转过头，为了让我少淋雨已经差不多全身湿透的妈妈却已经将雨衣搭在了我肩上，随后又把帽子替我拉好，便转身向单元楼跑去。
我愣在雨中，哗哗声将我的毛孔放大，肩头上那温暖正在慢慢消逝，像天边的晚霞，还有一丝甘甜的气味——是叶子吧。我这么想着，再抬头妈妈的身影早已模糊，她橙红的短袖越来越暗，像赤色不小心滴入墨水中一般，背影看着十分萧条。
停云蔼蔼，时雨濛濛；八表同昏，平陆成江。那雨也无刚刚那般冷了。一个人身上，总会有亲人、爱人留下的影子，不管是给予爱还是被爱的人，就一定会留下痕迹，那痕迹，定会深入心中，就算烈火燎过心田，那份爱也会在春风中生长，细水长流。
肩上的温暖淡得无痕了，但有些东西，淡会淡得入土，有些东西，会悄悄生根发芽，即使随风而去，也能刻骨铭心。
说到英雄，什么才是真正的英雄？做出惊天动地业绩的人是英雄；为寻求真理而献出生命的人是英雄；在平凡的岗位上做出不平凡事迹的人也是英雄。而在我心目中，只有他——毛主席，是英雄。他是一个热爱祖国，热爱人民而最令我感动的英雄。
他是一个卓越的军事家，在革命战争中，他灵活指挥战斗，同国民党反动派进行斗争，他粉碎了敌人的五次“围剿”，得了长征的胜利，消灭了蒋介石八百万部队，推翻了蒋家王朝。一九四九年十月一日，他在天安门城楼上向全世界宣告——中华人民共和国成立了，中国人民从此站起来了！这庄严的宣告，雄伟的声音，响彻全世界。我国人民终于翻身做主了，让我们深深感到：毛主席真是我国人民的大救星。
我敬佩毛主席，敬佩他那孜孜不倦的读书精神。他从小酷爱读书，一旦读起书来，老天响雷他都听不见！他看书十分认真，每次阅读都要拿笔标记重点，写下评论和感想，在段落旁边都划了许多圆圈和圆点。他锻炼自己在嘈杂最热闹的城门洞里聚精会神的看书。
我敬佩毛主席，更敬佩他有坚强的意志。他说：“事业的人，必须锻炼自己有坚强的意志，强壮的体魄，吃大苦耐大劳的能力。”主席是这样说的，也是这样做的。他不怕风吹雨打，在下霜时节，他还去野外露宿，他喜欢游泳，七十多岁还畅游长江。这样的锻炼，使他日后在井冈山，在长征路上，在延安，在文化革命中，历经无数磨难都不曾倒下。
毛主席是我国人民带路人，他领导我们建设社会主义祖国。使我国一天天繁荣富强起来。在农业方面，自力更生，战胜自然灾害；在工业方面，我国钢产量一年比一年多；在国防方面，我国原子弹、氢弹成功爆炸，研制出了多种新型武器，巩固了国防。使我国人民过着安居乐业的生活。
毛主席是一个伟大的历史人物，他光辉的一生永远激励着我们前进，不愧为我们心中的大英雄！