《无间道》在轰轰烈烈地“救市”并轰轰烈烈地“一续再续”之后，重归于寂静。这是所有大众艺术的宿命。
待到街市依旧太平，《无间道》已无人谈起，我才将刘伟强和麦兆伦的影片塞进碟机。片头音乐地狱般地响起.然后推出字幕:“八大地狱之最，称为无间地狱。为无间断遭受大苦之义，故有此名。”
“无间道”义为“无间地狱”?念大学本科时，讲佛教哲学的老师传授习佛之方:学佛教如同学外语，背单词是基本功，将佛教哲学的基本词汇熟记三到五千，就算人门了。“无间”和“道”均为佛学的基本词汇。“无间”.梵音“阿鼻”，为无间隔、无间断之义;“道”为方法、途径之义，如“四谛”之“苦、集、灭、道”，其中的“道”就是指“解脱之方法”。佛学宗派林立，法门更是成千上万，而最基本的一点，其实就是教世人如何从痛苦中解脱，或者说授人以解脱之道。“无间”与“道”组合，便成解脱一法，意谓通过无间断无间隔的修炼而解除烦恼通往涅架的途径或方法。可见“无间道”与“无间地狱”全无关联，可见片名是一个漂浮的能指。
当然，麦兆伦即便记得这两个佛学单词的区别，也不太可能用《无间地狱》做片名，因为那样会影响票房。不过，影片无“地狱”之名却有“地狱”之实，两位“内鬼”(陈永仁和刘健民)实实在在地生活在‘，地狱”之中。陈永仁在三合会的日子有如服刑，本来说好了期限，可是黄警司一拖再拖，衍为无期。青春年华在黑社会的污泥中消褪，成天不是打人就是被人打，不是出卖人就是被人出卖。韩深并不信任他，狠毒的拳头砸向他受伤的手臂，石膏破碎，伤口裸露，目光中是梁朝伟特有的忧郁。陈永仁最想说而最不敢说的话就是“我是警察”。好好的一个替察却被迫戴一幅“黑帮”的面具，久而久之，真实的自我已被“虚假”的面具所异化，以至于变态，以至于要看心理医生。李心儿医生问:“你真的是警察?”陈答:“本来是，不知现在还是不是。”殡葬车队经过，陈永仁躲在花丛后偷偷地行警察礼，目光中依然是优郁。
忧郁的目光折射出陈永仁的心理感受:挨打的感受，邂逅恋人的感受，目睹黄警司和傻强惨死的感受……和三合会的污浊、灰暗相比，还是警局的生活明亮而受人尊重。刘健民喜爱“警官”的面具，甚至奢望这个虚假的面具有一天能变成真实的自我。为此，他陷害黄警司，欺骗妻子，杀死韩深。想做“好人”却必须采取“恶”的方式。刘健民没有朋友也没有亲人.明亮的警局对他而言也是“阿鼻”地狱，心灵的地狱。陈永仁还能在与黄警司接头时发发牢骚，而刘健民与谁倾诉?刘德华的表演藏而不露，大奸无痕，你永远看不出他心里头在想什么。梁朝伟则不然.虽然髯此不修，衣冠不整，成天在坏人堆里混，可
他怎么看也不像是坏人。韩深如此的有眼无珠，理当受戮。
好人与坏人其实很难区分，否则孔子就不会诲人不倦地告诫众弟子:君子如何如何，小人如何如何。陈永仁一看就是好人，可是必须做坏事;做坏事的时候却要提醒自己是“好人”，提醒自己别把“好人”的质的规定性弄丢了。刘健民被剧情规定为坏人，却太想做一个好人，特别是在杀死韩垛之后，用志不分且后顾无优地做起好人。眼看就要修成“正果”，却功亏一赞，被陈永仁识破。陈永仁约刘健民在天台见面。
刘:给我一次机会。
陈:怎样给你机会?
刘:我以前没得选择，现在我想选择做好人。
陈:好啊。去跟法官说。看他让不让你做好人。
刘:那就是要我死?
陈:对不起。我是警察。
刘:谁知道?
陈、刘天台对决这场戏，是关于“好人与坏人”之悖论的绝妙诊释:在刘健民，若要做一个真正意义上的“好人”，则先要将自己还原成“坏人”而去投案自首。若要保住“好人”的身份和地位，则必须收买或杀掉知情者，从而彻头彻尾地做一个“坏人”;在陈永仁，若要安全地恢复“好人”的身份，则要向对方妥协从而先将自己变成“坏人”的同谋;若要将“好人”的良知与立场坚持到底，则要冒丢失“好人”身份甚至性命的危险。
《无间道》片名，其能指与所指相分离;两位主角的身份，其能指与所指亦相分离。因此，刘健民和陈永仁，既要不停地掩盖身份又要不停地寻找身份，永无休止地作哲人式自洁:我是谁?我正在做什么?陈、刘的问题是整个人类的问题，因而陈、刘的悲剧是整个人类的悲剧。俄狄浦斯呱呱落地，便踏上“寻找身份”的漫漫长路。浮士德博士孤注一掷，拿生命作赌注，意欲博取的是对“自我身份”的确证。悟空不做美猴王而做苦行僧，也是想弄清楚“我是谁”:斗战胜佛?齐天大圣?抑或弼马温?武松从景阳冈下来，身份确证似已完成;但走进快活林，“英雄”身份险些丢失。所以鸳鸯楼重拾身份之后，武松要蘸着血去白粉壁上大写“杀人者打虎武松也”。但武松做梦也不会想到，多少年后，自己的身份问题在另一部小说中竟又成了“问题”。
人生一世，要解决的问题甚多.但最要紧最至命的还是要弄清“我是谁”，弄清其身份之能指与所指是否分离。这个过程是漫长而复杂的，角色错位.身份丢失，人性畸变，人格扭曲……其苦痛之尖锐常使人想到“阿鼻”地狱烧红的铜器。这个过程又是必要甚至是必须的，反思，熟参，禅定，修持，灵魂的拷问，思想的砒砺，心灵的净化，精神的涅架……其渐修渐悟的性质又与佛门之无间道并无二致。行文至此，我已经为(无间道》漂浮的能指找到归依。佛说，身受无间者永远不死。行走于无间道上的陈永仁、黄警司还有傻强，渐修渐悟而涅架而永生。
刘伟强将他们的死拍得极有视觉和情感的冲击力。陈永仁天台脱险，奔跑至楼前的街道，忽听身后一声闷响，黄警司的尸体从高高的天台坠下，重重地砸在陈永仁身后的汽车顶上。这里有一组很长也是很残酷的特写:黄警司血肉模糊的脸和作搞木式摆动的双腿，陈永仁因极度惊得而扭曲的脸和因苦痛而极度优郁的目光。这时，圣歌般的女声响起……
黄警司为保护陈永仁而死。傻强亦然。悲痛之极的陈永仁似乎忘记了自己的“内鬼”身份，在警、匪双方的注视下竟然要扑向已牺牲的黄警司。傻强叫住了他。陈永仁上了傻强的车，陈永仁不知傻强已经中弹，更不知傻强亦为“内鬼”。傻强临死前有一段很长的叙述，叙述黄誓司如何被毒打了整整十分钟而一句话也不说，叙述韩深如何怀疑并派人捉拿阿仁，叙述如何在人海中辨别谁是便衣替察。傻强的叙述听起来“角色意识”混乱，实质为“身份确认”的完成:他做了“警察徐伟强”应该做的，也说了“黑帮傻强”应该说的。
陈永仁的死也是对自我身份的确证。陈永仁倒在电梯里。电梯太小，容不下陈永仁的身躯，陈永仁的双腿只好伸出电梯门外。两扇冰冷的金属门张开又阖上，有节奏地撞击着陈永仁的双腿，一遍又一遍，很是执著，似乎要将他唤醒。倒在电梯里的陈永仁，完成了其身份之能指与所指的统一，完成了无间道上的行走。陈永仁睁着双眼，目光优郁地看着刘健民掉进阿鼻地狱……
四大天王联手，三大天后客串，普局与黑帮的结构性对称，毒品，内线，枪战，电脑跟踪，摩司信号……能用上的都用上了。名星策略，商业运作，续集惯性，黑帮片格局，江湖片套数，藉通俗的外观或形式收获票房，收获影市的喧闹，《无间道》走的是大众艺术的必由之路。当繁华褪去，喧闹消歇，人们在不受干挠的宁静中还能有所思有所得，还能从影片的叙事、人物和电影语言中，领悟人类角色错位和身份丢失的悲剧性命运。《无间道》的这种品质和内涵，已经溢出大众艺术的水平线。伴随着刘伟
强和麦兆伦摄影机的摇移，伴随着梁朝伟和刘德华无间道上的行走，我们甚至能找到在面对基斯洛夫斯基或者面对维姆·文德斯作品时的那种感觉。
(电影:《无间道》)