茶峒，小溪，溪边的白色小塔，塔下静静地立着一户人家。家里一个老人，一个女孩，一条大黄狗。太阳缓缓升起，溪边的小船开渡，夕阳归沉，小船收渡。《边城》就是这样一幅古老静止的边城风景画，意味深长，永不褪色，夹杂着浓郁的乡野气息。
坐享船中，品读《边城》中的爱恨交织。《边城》里边描绘的是一个沐浴着湿润与和谐的水乡小城，一代代质朴纯善的人民在此诞生。一座如水的城，孕育了一位如水般的姑娘——翠翠。她带着一份恬静与淡然，携一片浪漫与美好，在那个平静却又让人心里不禁泛起阵阵爱的涟漪的码头。谱写了一段爱的篇章。
翠翠，一个聪明、美丽、乖巧的山里姑娘;傩送，一个纯真、善良、勇敢的乡下小伙。两颗年轻的心自然地靠拢。他们按照自己的标准同时选择了对方。既没有山盟海誓的豪言壮语，也没有离经叛道的惊世之举，更没有充满铜臭的权钱交易。有的只是原始乡林孕育下的几手自然的朴素纯情。有的只是“遵从古礼”的淳厚风俗，有的只是东方的传统美德。爱意涓涓，他们在每个飘满思念的码头，摆渡他们的人生，那样平凡，却又那样绚烂、美妙。这，就足以吸引人。
可月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。美丽也是令人忧愁的。《边城》在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐的图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。美，不会总是完美，边城纯净的生活中还是存在着一丝丝一片片悲凉与凄美，还有无奈。
本应该是圆满美好的家庭，在父母亲相聚不得而先后离世的状况下。翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤独与悲凉不时涌上心头。最后作为“水鸭子”的大哥天保却在水中淹死;以歌声让翠翠的心飞翔的傩送离家出走;与翠翠朝夕相处、形影不离的爷爷，又在雷鸣的夜晚悄然离世，这一切的发生，犹如一块块巨石压在翠翠的心头。但正是天保对摊送的忍痛割爱的成全，摊送对翠翠无限的爱，老船夫对女儿、孙女的挚爱。与当时社会上的你争我斗、弱肉强食形成鲜明对照，呼唤起那失去已久的善良人性，让人们自觉去维护那遵从古礼的美德。
《边城》体现出来的人性美与艺术美珠玉生辉，高度一致，它谱写了一段至纯至美的理想的生命旋律，这既是一曲湘西生活的牧歌，也是一颗晶莹圆润的艺术明珠。有时，我很不解，为什么作家们都喜欢以悲剧收尾?为什么不可以团团圆圆皆大欢喜?张爱玲曾著《半和缘》，亲手将团圆的大结局改为了一个声泪俱下的悲剧，或许这才是对那个时代的折射吧!施耐庵写的《水浒传》中众山好汉痛击当朝奸臣的片段。我看得热血沸腾，拍手叫好，可是当宋江接受招安，为朝廷卖命却悉遭小人陷害，好汉皆惨死。我恨过宋江，但这不过是施耐庵的安排罢了。阅过《边城》，一切尽在不言中。
《边城》，不仅属于沈从文，更属于我们，属于这个时代。
随着海风轻轻吹过，随着渡船引擎声的结束，眼前是一片繁忙的景色：电动车在狭小的巷子里穿行，人们各自忙着自己的事，谈笑声，争论声此起彼伏。空气中弥漫着海鲜的气味，这就是南丫岛。
“啪啪！啪啪……”海浪有节奏地拍击着沙滩，沙滩被烈日照得如石头一般硬，走过去只能留下淡淡的脚印，但不一会儿，就被涌来的海水磨平，沙滩上有大大小小五颜六色的贝壳。偶尔，几个老头会拿一包烟，端一壶酒，搬个小木椅，坐在海边悠闲地聊聊天，说说笑，真是优哉游哉！
天已渐黑，海风变得愈来愈尖锐，好似离弦之剑般向岸边劈波斩浪地冲来，人们的装扮也变了个样，个个都身穿棉衣，仿佛置身于零下几十度的南极。忽然，一阵格外入耳的号声从大街上飘出，时而轻快时而凝重，时而激昂时而欢悦。我向外看去，原来是训练有素的号角队正在即兴表演。
越来越多的村民从码头归家，每个人的神情都充满愉悦，就像辛苦一天的蚂蚁归巢的样子。顿时热闹的村庄变得更热闹了，风车正呼呼呼地吹，仿佛在迎接家人的归来。
据说，榕树湾的真实身份是一个发电岛，刚才所述的风车是为香港岛供电。香港政府投下巨资，花费三年时间，建下了这座香港最大的风车。在岛的另一边，还有一个老式发电厂，有三根可以通天的烟囱，是用来烧毁垃圾，为繁荣都市中环供电。虽然有个这么破坏环境的建筑在榕树湾驻扎，但岛上的生态环境是一级棒的，青苔片地，花木成丛，确实是原生态无污染的环境。
岛上的居民都是建岛功臣，并且受过良好的教育，把这一片净土照顾得格外细致。在这里，苍蝇是不吃垃圾的，是吃路边的小花，并像蝴蝶一样为花传播花粉，可见这里的生态环境是多么优越。
我是永远不会忘记榕树湾这片净土的，我以后会再来的。
天阴沉沉的于寒风彻骨。放学了，我走在回家的路上，冻得哆哆嗦嗦的，天上就飘起了六角形的小雪花，飘着飘着，渐惭成:"鹅毛大雪，搅得天昏地暗。啊:真冷。我忍不住缩了缩脑袋，拢了拢袄袖。到了河边，我感觉更冷了。我的眼睛环视着四周，想找一个暖和身子的地方。嘿1不远处有个卖票小棚，我连忙跑了过去。里面早已挤满了人，中间有一盆火。我连忙挤了进去，但还觉得冷，就又往中间挤了挤，这回可不择了。我站在里面一边搓手，一边透过人缝欣赏着雪景。啊!外面已经是一个白色的世界了，整个大地披上了一层厚厚的枪甲。望着这些，我想:现在要是能回到家该多好啊1
我要在花园后面垒个小弹库，放上一堆雪球，两只手各拿一个，等着哥哥来…忽然后面人推我儿下，我才从梦幻中醒悟过来，原来是船到了。我走出去，外面大雪飞扬，自然界的一切都被笼罩在大雪之中。雪已经有一尺厚了，行走非常困难。船上的人陆续下了船，只剩下一位老奶奶了。她下不来，因为跳板上有泥有水还有雪，很滑。这时，只见一位小词学抢先跳上跳板。岸边的人还以为他要做好事呢，谁知他是上船去占位子。
岸边的人看见，议论纷纷:“这个小孩真“开展‘五讲四美，你们看他怎么做的。”正在这时，从人群里走出一位十四五岁的小姑娘，她走上跳板，上前搀扶着老奶奶，慢慢地走下来，一步、两步、三步……这时岸边的人都不约而同地向她投去赞许目光。船胶向了对岸，那位姑娘和那个同学走了。望着他们的背影，我觉得那个姑娘的青影渐渐变得高大了，而那小词学却渐渐变得十分渺小。
〔评析〕这篇文章写了两个人:“小同学”与“十四五岁的小姑娘”。小作者用墨不多，只描写了人物两三个动作:小同学“抢先跳上跳板”，“是上船去占位子”，十四五岁的小姑娘“走上跳板，上前搀扶老奶奶，慢慢地走下来，一步、两步、三步……”寥寥数语，鲜明地勾勒出人物的思想与品格的特点，并且互为映照，使读者在比较中，对人物有更深的印象。
听到这样一则寓言，当一艘渡船遭遇险境而必须减重时，一位年轻人在“健康”、“美丽”、“诚信”、“机敏”、“才学”、“金钱”、“荣誉”中再三取舍，终于抛弃了诚信—条做人的基本准则。我真为他感到惋惜。
诚信是一个人难能可贵的优秀品格，是一个人人格魅力的所在。要知道，缺少了诚信，即使你具有健康的身体，却不会具有健全的人格;即使你拥有再美丽的外表，也会因缺少诚信而黯然失色;就算你是才高八斗，学富五车，也会因缺少内在的底蕴和应有的修养而感到空虚。
古往今来，诚信一直是人们追求的美德，上至皇族贵宵，下至平民百姓，“诚信”从来是对人最平实、最真诚的赞美。许多成功的君主都将诚信作为治国的一条原则，“取信于民”是君主成功治国的重要保障。唐太宗曾将自己比作舟，“水可载舟，亦可覆舟”。如果时时对百姓诚信，将百姓比作水，时时为百姓的利益着想，就可以使国家昌盛，人民安泰;如果君主背信弃义，朝令夕改，则必然招致人民的反对，最终闹得个身败名裂、国破家亡。常言道:得民心者得天下。若要得到宝贵的民心，靠的不是强权，也非暴政，而是诚信。
在新时代里，诚信显得愈发重要。普通人斋要以诚信来得到周围人的信任;商家要以诚信树立良好的企业形象，让消费者放心满意;一个国家，一个民族更要以诚信为本，处理好国际间的关系。所谓“诚信”，就是诚实、守信，只要能敞开心怀，以诚相待，诚实守信，在当今社会人际交往中便无异于得到了的一张特别通行证。
人们需要心与心的交流，需要理解和信任。也许在当今社会里，的确有人以卑劣的手段来牟取暴利，在与人的交往中总是虚情假意，口蜜腹剑，但我相信，这决不是社会的主流。
诚信是做人的根本，诚信是我追求的品格。
也许我追求美貌，但我认为诚信比美貌更美，而且是自内而外的美丽。
也许我追求金钱，但我认为诚信比金钱价高，而且是一种更宝贵的财富。
也许我追求才学，但我认为诚信比才学高级，而且是人生不可或缺的才学。
如果有一天我一无所有，只要我还拥有诚信，我就仍拥有获得一切的希望。诚信，永远是我人生的座右铭。
背景:灰色的湄公河，灰色的渡船，灰色的公共汽车。
主体:头戴紫檀色男式软帽的法国少女，身着白色西装的中国男青年。
一个发生在30年代法属殖民地的爱情悲剧，就这样很平淡地拉开了序幕。
其实，连男女主人公自己都承认，他们的“相爱”，并不是从“爱”开始的。他是华侨巨贾之子，风流调镜却又无所事事;她是家境贫寒的白人少女，心比天高却命比纸薄。他是看上了她的美貌?她是看上了他的富有?说不清楚。反正，他们相爱了。在那喧闹的街市中的阴暗的单身公寓内，在行人的脚步声小贩的叫卖声《绝望的华尔兹》声的交响中，他们体验着肉体的欢愉情感的痛苦令人心碎的温柔刻骨铭心的绝望。
我们很熟悉爱情悲剧，我们更熟悉导致“爱情悲剧”的各种原因:或者是封建家长的专横与独断，或者是陈式美式的背叛与遗弃，或者是演绎“女人祸水论”的阴谋式爱情……看完这类爱情悲剧，我们会很清楚地知道应该赞美谁憎恨谁同情谁诅咒谁。
面对《情人》，却有些惶惑，那种已成定势的“爱情”怎么也“分明”不起来。袭用固有的悲剧模式，无法理解《情人》。在《情人》的悲剧中，起主导作用的是三大因素:种族、金钱与性爱。
故事发生在殖民地，种族歧视或偏见扎根于男女主人公的意识深处。法国女孩是白种人，中国男青年是有色人种，他们在种族上是不平等的。这一点，在故事的开头，在中国男子小心翼翼的温柔与法国少女高傲的冷漠中，已经表现出来。后来，中国男子宴请法国女孩一家，她坦然地花着他的钱，却同样坦然表示着对他的蔑视。在此种心理的支配下，他们怎么可能真诚相爱?
具有讽刺意味的是，在种族上受到歧视的中国青年却偏偏是很有钱，而自认为种族高贵的法国女孩却偏偏穷困潦倒。她的确很爱他，但这种爱之中，又的的确确包含着功利的成分。他问她:“如果我很穷，你还会这样爱我吗?”她坦率地回答:“我爱你现在的样子，很有钱。”她要用他的钱去办很多事:摆脱贫穷，偿还债务，筹足回国的旅资……在某种意义上甚至可以说，他们奢侈的“爱情”，是靠中国男子(准确地说，是靠中国男子的父亲)的钱所支撑着的。
种族等差、贫富悬殊，筑成《情人》男女主人公之间的心灵沟壑;沟壑本身又刺激起双方强烈的相爱需求。不同种族或阶层有不同的文化，文化差异是文化沟通的内驱力。文化心理与性爱心理，交响成永恒的诱惑，驭使男女主人公逾越种族与金钱的双重降碍，曲径通幽式地进人对方的心灵。心灵的瞬间碰撞与契合，换来的是肉体的永远的分离。种族与金钱是性爱的障碍，也是性爱的桥梁。“障碍”与“桥梁”的悖谬式统一，才是《情人》爱情悲剧的深层内涵，《情人》的爱情悲剧，在小说中，已被法国女作家玛格丽特·杜拉斯写得动人魂魄;而在同名电影中，又被香港明星梁家辉和英国新秀简·玛奇演得如火如茶。
人们看多了蒸馏水一般的爱情故事，《情人》则剥去“爱情”的诗意的外衣，裸露出她的迷失、困惑、坎坷、悖谬，以及她的撕心裂肺的真实。《情人》的小说和电影之所以风靡全球，其奥秘是否正在这里?
(电影:《情人》)