辞才胡同是北京千街万巷中一条不起眼的小胡同。街道两边的四合院里住着工人、干部、教师·一在它的西口，还有一个副食商店。我天天都要从那里经过。它安静，整洁。可是今天与往常大不相同。商店的屋掩下拉起了横幅，上面写着“国庆”两个大字。门前挂着两盏大红灯笼。来往的人要比往常多几倍。
马路北面成了公认的存车处，自行车从西边一直排了十几米长。牟有高有低，有大有小，颜色各异，足有上百辆。刹食商店在马路的南边，四扇玻瑞门大敞粉，从东边门里排出一队买立的人们。他们有的手拿着网兜，有的伶肴琉莱，焦息地千待着。从这个门里出来的大多是一些由妈妈领看的孩于。他们舟穿节日的盛装，兴高采烈，手里拿肴五彩缤纷的气球，瑞跳着地出来。
西边的大门更是热闹，排队买肉的，手里铃着抓点盒和水果筐的青年人，兴致勃勃地说笑着。拿着鸡蛋，普油瓶予的中、小学生在人群中挤来挤去，队伍里还有捧著热腾腾豆腐的老人。最有意思的是一个中年妇女，手里提着的花尼龙包里东出一个毛绒城的小脑袋，东张西望，原来她买了一只活鸡，它也被这热闹的情景吸引住了。人们你出我进，焦照攘攘。往常偌大的一个门，今天仿佛变小了。
别食店外两个门中间的一块空地上，是卖水果的货摊。货架于上有萦莹莹的菊萄，红形形的苹果和圈溜溜的桔子。最受欢迎的是枯于，悠货员刚一上货，人们就争先恐后地围拢过去，一会儿就把水果摊围得水泄不通。
水果摊的西边，是卖蔬莱的拒台。拒台上堆着又青又红的柿子椒，又长又粗的白萝J，又圈又红的胡萝卜又绿又嫩的芹莱……人们排成一个个小队伍，精心地选的他们爱吃的菜。
马路上来往的车辆川流不息，不时传出自行丰铃声，汽车的喇叭声……