第一次见到多瑙河是在弥漫着月光与稻秸味的打谷场。公社的巡回放映队在这儿放映罗马尼亚故事片《多瑙河之吻》，影片中漂亮的女主角有不少于5次的接吻—这对于只能看8个样板戏外加“三战一队”(《地道战》、《地雷战》、《南征北战》、《铁道游击队》)的乡下人，无疑是一种奢侈。当然，在那个“禁吻”的年代，哪怕是看银幕上的吻也是有代价的。与银幕上的接吻一同出现的，是被扩音器放大的放映员的告诫:“这是资产阶级的生活方式，同志们千万不要中毒!”打谷场上的男男女女便在“不要中毒”的警告声中，领略了多瑙河，领略了多瑙河之吻。多少年后，我看到一部名为《天堂影院》的意大利故事片，讲一个边远小镇的老放映员每次放映一部新片之前，都要将拷贝中的接吻镜头统统剪掉。如此说来，真要衷心感谢公社当年的放映队，毕竟，几声“替告”比一把“剪刀”要文明多了。
20多年后的这个凉爽的夏日，我凝视着多瑙河，看蓝色的河水有节奏地吻着西岸的布达和东岸的佩斯。我所居住的城市也是在水的两边，从那条江到这条河，要飞十多个小时。相距遥远的两个城市，现在至少有一点是相同的:无论是银幕上还是生活中的吻，都绝不会再遭到“警告”或“剪刀”了。
到布达佩斯参加一个国际学术会议，闭幕式那天，我们来到位于老布达城北区的马加什大教堂。这座全匈牙利最大的教堂已有七百多年的历史，历代王室的加冕仪式和结婚典礼都是在这儿举行。在“后王室”时代，平民百姓只要付足租金也能在教堂举行婚礼，时间是每周的星期六。
这天正好是星期六，我们有幸观摩了一次教堂婚礼。在一系列复杂的仪式结束之后，新郎与新娘有一个深深的吻。这大概是我所见过的最严肃最神圣的吻了。它是由神性所公证的忠诚.它是一种虔诚的浪漫。神父领着新人缓缓步出教堂，就在马加什之门打开、阳光涌进的一瞬间，教堂的钟声响起，严肃中透着温馨。沐浴着阳光和钟声的新郎新娘，在教堂门前的广场上接受亲友们的祝贺;而所谓“祝贺”与“接受”，采用的是同一方式:吻。众亲友排成两队，一个接一个地分别向新郎新娘致“吻”。我估计，这个仪式大约持续了三四十分钟。
当马加什教堂前的致吻仪式还在继续的时候，我们已经驱车来到莫尔吉特岛上。这是布达与佩斯之间的一个绿岛。静静地躺在多瑙河中央。我们在岛上散步，看见河边有一艘废弃的驳船，一对年轻的恋人相依在甲板上。小伙子忘情地吻着他的姑娘，吻得如痴如醉如幻如梦。岸边行人的谈笑与河中游船的汽笛，都不能将这对恋人从吻梦中惊醒。对他们来说，这个世界上只有他们的爱和他们的吻。游轮驶过，激起阵阵水波;水波荡漾，摇晃着小船，也摇晃着恋人的吻……
我将这一切摄人小摄像机，记录下了“多瑙河之吻”。