到山东日照参加“《文心雕龙》学术讨论会”，途径曲阜，拜渴孔庙。
《文心雕龙》的作者刘怨，祖籍山东，三十多岁梦见自己“执丹漆之礼器，随仲尼而南行”。刘鳃醒来，激动不已:孔子这样的大圣人是很不容易见到的，居然托梦给我这个无名小卒!于是下决心以一部文学理论的专著来原孔儒之道。刘舰倘若没有夜梦孔丘，中国文化史上大概就没有了《文心雕龙》这部文论巨著。
一千四百年后，当我在离孔庙只有百米之遥的一家宾馆登记住宿时，暗自思忖:今晚能否梦见孔子?
曲阜三孔:孔庙孔府孔林。孔庙原本是孔子的住宅，鲁哀公改宅为庙，历代扩建，越建越大，直到弄成北京故宫的模样，透着不可一世的帝王之气。这就好比历朝历代的帝王，攀比着给孔子封头衔，堆砌“至”、“大”一类的形容词。孔府则是孔子嫡裔长孙居住的地方。素王的后代，居然也演绎着诸如“妻妾相争”、“废长立庶”一类的皇家悲剧。徘徊于孔庙的庄严与孔府的凝重之间，我深感困惑:这些与孔子本人究竟有多少关系?
游孔林时，下着大雨。占地三千多亩的孔氏陵园，没有多少游人。冒雨而来的游客，在孔子的墓前欺几下傻瓜相机的快门，便匆匆离去。孔子家的东侧是其子孔鲤(字伯鱼)家，正南方则是其孙孔极(字子思)家。导游说，孔子坐北朝南，携子抱孙。孔子也是凡人，也需要天伦之乐。孔子曾对孔鲤说“我子不如你子”;孔鲤回答“你父不如我父”。
导游的描述，还原了一个走下圣坛的孔子。其实，我们在《论语》，在《史记·孔子世家》中所读到的孔子，亦非高不可攀的圣人，而是“即之也温”、“诲人不倦”的师长。孔子的人格构成，既有忧患、执着、人世之质，亦有艺术的、审美的、顺其自然的内涵。现代中国的儒家文化重塑孔子，须将“事功”与“审美”和谐地统一于新世纪的孔子形象之中。
历代帝王尊孔，将其理论体系中的“君臣父子”衍为极致，从而为等级制与官本位寻找理论依据。而二十一世纪的中国，首先需要的是作为教育家的孔子，亦即将智能教育与人格塑造融为一体的孔子。一个国家或民族的现代化，首先是人的现代化;而“人的现代化”的必要前提，则是全民族的文化素质与人格品位。当代国人的种种人格缺陷，其基本病因还是文化素质问题。对于没文化或者文化素质太差的“患者”，任何人格疗救都是没有意义的。
傍晚，到曲阜师范大学瞻仰新落成的孔子塑像。是夜，梦见孔子在一个阶梯教室讲《论语》，临下课时问我们:现在的大学为何不开“论语课”?