乍听此屋名号，似乎非古迹，也应是某显士之精庐雅食下她环炜一舍，其实，它只是乡野平常小屋，我的一方天地而已。为之起名苦夏堂，实非附庸风雅，而是真情‘写照，居室之狭，虽未到“每移案，顾视无可置者”的窘境，但一床数椅外加一些杂物就把屋子塞满了·天头地脚相隔又极近，我平地纵身一跃，便可手触天花板。至夏，暑气相凛，房内燥热异常，纵有风扇助凉，绕，难以久留，是以戏谓此名。人人俄顷，仍会感到热气缭虽如此，苦中却可得乐，令我对此屋恨爱有加苦夏堂落于乡村一隅，虽只有丈许方圆，却可得无限风光。面南开一轩窗，数棵梨树牵一抹绿云于窗前徘徊不去，风摇枝娅，翠色摇曳，暗香浮动，故不必囚绿，即可窥造化之生机。夜来读书，虫声卿卿，灯光薄淡，蒂熟梨葡然有声。
前方即是田野，四时不同，景色各异;再远之，则为如镜之平湖，偎于黛色群山，舟筏点点，沙鸥阵阵。雨天则水汽弥温，翠叶滚珠，屋角潺援一溪，冷冷作环佩之声;目光尽处，则山峦皆漫溥为米氏墨韵，层次万千，气韵生动。于喧嚣市声中颠颤过久，得此一小屋稍憩身心，冶真性灵，即有些小遗憾，亦不足挂齿，况虚实相生，憾处未必无有可人处。苦夏堂乃一普通小屋光自不待言，单屋内小，却颇得名士笔下情采。秋雅舍之鼠蚊，闻知页忿攀有户、小宇宙，就有趣景处处。窗外风/{房内亦是邻伴。譬如梁子台首·石人夜，我读书正酣猫鸣数声一硕鼠正于梁上其歪头一与我对视良久，疾走狂奔，，成群成单，，憨态可掬，踏跳。吾T1或直上天花虫剂驱之咚咚作擂鼓声。至于蚊虫，若群鹤舞空，若杂蜂乱鸣。，效果甚微。
无奈，于夏日更为常我以蚊香、杀板见神之力量来抵抗肉体之痛苦。只得奉行斯多葛主义，以}'i细数周身之肉疤，及至人帐欲睡自目，EN蔑然一笑，帐外蚊正鼓翅徘徊，方于蚊帐中倒头高枕，直至次日，尚存凯觑之心。我诚然如此，吾亦爱吾庐。;鸟鸣啼出又一黎明。素琴、谙金经，然介栖此屋，苦夏堂风韵之迷也。吾难调吠深巷，鸡鸣桑巅二曲，吾心为所动，可听雨打梨花晨起读i ii，，风拂重林母亲于厨房内奏“兀自倾听半天;有时叮挡，狗”晨，邻里间于隔壁闲二，里见恰甲见推，民间语文大有可圈点处;最乐过于同窗好友来访，阔谈之余，氮氯一房茗香，钳1盘对弈，胜负不论，于棋子闲敲中感受如水之交。人日:I'}房即一人个性之所现。吾独居此屋，便刻意整修，使坟橡一砖间皆透我之性情。因昔年拆建房屋，原来的木板墙被拆去一半，代之以光洁似雪的石灰墙面，而另·半仍是斑驳木墙。人见之，皆言不伦不类，我自嘲为:“左为占典，右为现代，栖于其间，通游两极，不亦快哉!”
正门上首挂“苦夏堂”三隶，略具扇形。又书东.蕉徘句一首:“茫茫人世雨不停，更怜旅宿寂寞情”，自人生苦旅，寂寞相随，应于孤独中发掘自我，力排外做一真旅者。字体稚嫩，然拙处见真，故不避羞，堂对门墙上。床旁有一书架，所列之书，皆吾数年衣食外苦心积蓄。常爱睡时拾起一本，随翻随诵，倦则捻灯，梦乡一游。苦夏堂堪称现代化有三:一为台灯，助吾月苦读;二为闹钟日日“滴答”催我前行;最珍贵者为音机。每每溢出的都是天籁之泉恍如安魂弥撒。尚有一物，，让与吾庐同洗人间不可不提，乃木墙上一胡耳。此系外公在世时所予。睹物思人，神伤，复又振发奋于学业，以谢至爱。母亲数对吾言:此房留之无大用，不如拆却，家中自敞房供你读书。然我偏觉苦夏堂于不尽人意外，趣味因久而自生，也就难以割舍而另垂他室了，也算是对逝去月的一种纪念。窗外有一株木瓜，树生荆棘，无有足观，年年岁首竟绽满树春光似火;其果亦丑陋无比，却是中名方;与苦夏堂相衬，实为形神合一。吾居其中，亦可算作三位一体吧
每年的夏天因为有高考而被称为“苦夏”。我一个老同学的儿子今年参加高考，他如此描述儿子的“备考生活”:醒着的时候，除了坐在餐桌旁或抽水马桶上，其余的时间都坐在书桌前。
女儿今年小学毕业，也提前六年进人“苦夏”。为了对她“晓之以理，动之以情”，我先是论述进人好的初中对于将来的高考是如何重要，继而回忆我在当年考大学时的感人故事:把双脚泡在盛满凉水的桶里防蚊降温。女儿却不为所动，漫不经心地说:“要是我，就泡在游泳池里。”
话虽然这么说，女儿还是按计划开始了复习，每天晚上做各种版本的“奥赛题集”或“模拟试卷”。她做题的速度很快，两小时的任务经常能在三、四十分钟之内完成，完成之后便开始她的“每日必读”—看小说。女儿是个小说迷，两三天读一部长篇小说，到念六年级的时候，就已经把我书架上的近百部中外名著读完了。后来，和她班上的同学以书换书;再后来，就到家属院附近的一个书摊上以每本五角的价钱租书。
复习期间，我毫不留情地收缴了她“自费”租来的读物。女儿也懂事，果然不读小说了，每晚坐在书桌前演算数学或者写作文，有时写到很晚，催她几次，才上床睡觉。’看她的表情，疲惫中透着兴奋，我好生感动，又有些自责:把一个刚满11岁的小孩弄得这样苦，是否太残忍?
几天后清理女儿的书桌，发现抽屉里有一摄稿纸，第一页上赫然写着:《夕阳下的白塔楼》。紧接着是第一章“初次见面”:在郊外那片碧绿碧绿的小松林后面，有一撞两层的白塔楼，下面这个感人的爱情故事，就发生在这座小楼里……
我的天，她在写爱情小说!300字一页的稿纸已写满了十多页。我急匆匆地翻过去，发现女儿笔下的爱情故事，不仅是“三角”，而且是“跨国”:一个中国男子与一个日本男子，同时爱上了一个中国姑娘。故事的情节、心理描写、人物对话等等，大多是来自她所读过的那些中外名著，比如男女主人公在白塔楼前的一段长达三页稿纸的对话，就颇像是罗密欧与朱丽叶在朱丽叶家凉台上的絮语;而那种感伤的情调，又颇像是宝玉与黛玉在怡红院同改芙蓉沫。不过，他俩谈的那些事儿，又好像是发生在(上海人在东京)或者《北京人在纽约》一类的电视剧里。
在如此紧张的复习阶段竟然写起了小说，按道理应该制止女儿这种“不合时宜”的举动。然而，或许是出于父亲对女儿“文学才能”的爱护，或许是出于文学教师的“职业习惯”，吃晚饭的时候，我居然情不自禁地和女儿讨论起她的作品来了。女J七非常兴奋，详细地向我讲述她的“白塔楼之恋”将如何发展，看她的神情，完全沉醉在自己编织的梦幻故事中，似乎这个世界上根本就不存在“考初中”这回事。
当《夕阳下的白塔楼》写到第九章的时候，第一场考试来临了。考试的前夜，女儿到了11点多还未人睡。我以为她担心明天的考试，便坐在床头劝慰她要“放下包袱，轻装上阵”。女儿打断我的话，像是间我，又像是自语:“我的小说结局，是悲剧好呢，还是喜剧好?”
我苦笑着摇摇头，心想你要是再不睡觉，明天的结局就肯定是“悲剧”了。