老杜出院了。老杜把他的胃留在了手术室。老杜说，我无胃了，我无所谓了。脸上带着轻松的微笑。
老杜与我的岳父住在同一个病室。第一次见到他时，小护士正在给他打吊针，不知道是护士太紧张，还是老杜的皮太厚，针头总是找不到血管。锐利的铁器在老杜的皮肤上戮了无数个洞，我们在一旁看得胆颤心惊，老杜却微笑着安慰护士:别紧张，只怪我的血管不争气，你慢慢找，总能找到的。
来病房看望老杜的人很多，一拨一拨的，不带礼品，也不带客套话，好像只是专程来听老杜讲他的“无胃”的感觉。讲的人眉飞色舞，听的人哈哈大笑，惹得值班护士过来制止。
当然，更多的时间，病房里只剩下老杜与我岳父。两位病友谈什么，我不得而知;过几天后，我发觉老杜对我岳父的病情与心情了解得居然比我还多还细还彻底，令我好生惭愧。老岳父的病尚未确诊，病人疑窦丛生，优心忡忡。听老杜开导我的老岳父，对症下药，虚实结合。有家常话、大实话，有辩证法、精神分析法，还有孔孟的乐天知命，老庄的顺其自然·一
老杜不是哲学家，也不是心理学家，用他自己的话说，只是一位“下台干部”。在这个小病房里，则是一位无胃、无谓或者无畏的病人。
老杜出院了，带着无胃的身体。老杜握着我老岳父的手，久久不松开，我看着两位病友的眼里都喻着泪。他睡过的病床一直空着，床头柜上的金钱菊却依然明朗而灿烂。