城里有家“知青餐馆”，一位己成为大款的“老插”请我去“怀旧”。餐馆的设计与装修，着意再现当年的“典型环境”:墙壁上贴满火红的“忠”字，音响一遍遍地播放“语录歌”，还有锈迹斑斑的桅灯和已经发黄的“战斗天地”的照片……
然而，在这家“知青餐馆”里，真正引得我怀旧的，并不是这些制造出来的气氛，而是服务小姐递上来的一个无把儿茶杯。
这种没有把儿的小茶杯，我们那儿的农民叫它“盅子”，它比碗要小，价钱也比碗便宜。有一次，村里开社员大会，大队书记在台上讲“对伟大领袖，我们就是要突出一个‘忠’字!献出一个‘忠’字!”坐在我旁边的一位老大妈小声嘀咕:“献出一个盅子算什么，献出一个碗我也舍得。”
“忠不忠，看行动。”知青下乡，是响应伟大领袖的号召，因此是关涉“忠”的具体行动。只是到了后来，眼见得有门路的战友，通过各种途径返城了，大家才明白一个很简单的道理:眼前最紧要的，并不是向“伟大领袖”献忠心，而是向包括“大队书记”在内的大大小小的乡村干部献忠心，只有这样，才能加快自己返城的步伐。
说来有趣，在下乡知青出于功利目的所献出的“忠”之中，就包括了用来喝水的“盅子”。当然，知青送给干部们的“盅子”，不是农民家里的那种粗磁茶杯，而是很精致的玻璃杯，配有一个镀铬的杯盖，外面罩一个杯套，用各种颜色的塑料线编织而成，既好看，又不烫手。杯盖镀铬的亮度，以及杯套的图案、色泽与质地，常常就决定了这个无把儿茶杯的档次;而不同档次的无把儿茶杯，则分别献给不同级别(或者说起不同作用)的干部。(每每忆及此类旧事，便觉得那种将“行贿受贿”归罪于“开放搞活”的论调.是缺乏“历史眼光”的)
本埠某刊物，请当年的知青座谈一部知青题材的长篇小说。会上，大家为“青春无悔”还是“青春有悔”争得面红耳赤。一位主张“有悔”的老知青(现在是某大学的哲学教授)，说一个没有忏悔意识的民族，是一个没有自我意识、没有时间性的民族;过去失误的根源支配着这个民族的未来，永远是一些同样的失误。
向伟大领袖献一份忠心，与向大队书记献一只盅子—这两件事情似乎有高低之分、雅俗之别，但在“自我意识之失落”这一点上，二者是相通的。将个体的人生与人格交付他者，无论是“以革命的名义”，或是出于“正当的需求”，都昭示着人格价值的丢失。
在“知青餐馆”品味无把儿杯里的绿茶，听我们的“大款”谈他下海的经历，谈他做成一个项目须打通多少关节。我真想插一句:用来“打通关节”的礼品中，是否有无把儿茶杯?