高考结束的当天，我便去了珠海参加一项职业考试。繁华的街市、穿流的车辆让我目不暇接。安排好住宿之后没步街头，闪烁的冤红灯，喧闹的夜生活，在香味四滋的街头我无法找到一丝家的感觉。
九月末、一我带粉满身创伤回到了家乡。大学似乎已与我擦肩而过，一切杳无音讯。在寂真与惆怅的笼罩下，我决定独自去走访西部的农村，怀着浪者豪气和让广衰的农村医疗我身心创伤的心愿。一架相机、一辆吉普车，怀揣5 000元钱的我出发了。纵然孤身远去的我义无反顾，空荡的车厢里依然盛满了亲人的月托与关怀。
最先停留的乡村是产有大量煤炭的枣子坪村。几经颠簸，我将车靠在二等岩的一碳洞旁。高1米左右的碳洞里面漆黑一片，阴森森的感觉顿时让人毛骨惊然。苦苦央求带工才勉强答应让我随碳工进洞去看看，并言明不为安全负贵。躬着身子，踏着泥泞，昏黄的手电忽闪着，我夹在碳工之间“扑味、扑味……”往里钻。说实话，我的心中非常害怕，前不久这附近的碳洞里瓦斯发生爆炸，活埋了十多名碳工，待被亲人挖出来的时候，有的已经是身首异处，脑浆四溅，无一生还的事实不能不让人心存余悸。回来的途中满洞都是粗重的喘息和嘎吱作响的板车嘶鸣。空手的我已被累得气喘嘘嘘，黑色的碳、黑色的脸、黑色的手，淌过汗迹的脸庞上好似布满了枯涸的河床，苦苦劳作的碳工们从床亮到天黑，年轻的小伙子过早地更改了青年的容颜。他们毫无怨言地活着，苦、累早已成为便饭，但他们似乎坚定地信仰着：他们正走向幸福，他们的子孙后代一定会得到幸福……
接着我去了巫山茅坪的两个村子。这里是真正的贫困西部，三里一户、五里一家，大山里便散落着这些穷苦的村庄。绵延起伏的大山阻隔着这里的一切，如果不是农田和家畜，没有人会认为这是村落。驾车穿行于这里的乡村小路，我感到了巨大的不协调。面对的是西部的子民，他们的贫穷让我愧于当面立谈。我记得在随行的日记中我这样写过：“有谁的足迹通及贫困的乡村/有谁见过满是旧书的新生课堂/有谁抚摸过又上学又养家的孩子的头/有谁握过西部子民和大地一样粗糙的手/我在无言中沉默/依旧无言。”真的，我哭过。泪水不再是属于我的，它只能属于西部那片热土。为那儿的子民，为那儿的落后，更为那儿已经嫩起或即将嫩起的希望。冲洗出来的照片是那般清晰记忆便是那般刻骨铭心。我无法与年近七旬的老人对视，因为他们还在田间劳作，我无法与那儿的同龄人对视，因为他们巳经远离亲人，漂泊异乡，养家糊口；我无法与那儿的少年对视，一因为他们的心中比我心中盛满了更多的成熟与完美。我决定离开这西部村庄的时候，我已经决定了再次回到西部。
我累了，困了。我无法将这里与珠海的高楼大厦联系起来，有谁敢说这是同一片天空下的热土。我无法算出西部与沿海相距多少年的时光。这是一种深切的痛感，只能在心中纹动!可我的心中分明有另一种激流在涌动。回到家中，伴着洛咖山的呼唤我来到江城。我紧握笔端的手，我激烈跳动的心脏，一正在真真切切地诉说：我要去西部，但是如果我只能给西部带去苦力，我便是西部的罪人。