天气预报说、明后天会下雨、大雨转暴雨、是台风要来了么。打了个喷嚏、心里琢磨着今晚是循环听着十几首歌曲还是一口气看完一不小说呢？反正明天那也不去的。
这是我近段时间的状态。
偶然想起、上次刮台风的时候、和朋友一起冒雨去海边看海。我不是要强调这是件怎样烂漫的是事情、而是那次最后踩着湿的草地拍摄的很多张相片中的某一张。
现在、什么可以让我们很好奇呢？即使好奇、那也是假惺惺的、至少不是单纯的。
一只鸟、从很高的蔚蓝的天空、一头栽到泥土里、一遍一遍直至头破血流、死为止。原来这是它自杀的方式、当然天空一直是我们向往的自由。
黑暗的角落开出黑色的花朵、而且脉络清晰。很久以前的梦、可是时常会想起。透明的黑暗。
很多东西其实很卑微、不要想像着它怎样的尊贵。
现在所掌握的辞藻大概够用、偶尔是有些情绪没有很贴确的描述的出来。不痛不痒、不死不活。
什么可以让我们肃然起敬、不可亵渎、在它面前应该以怎样的姿态？
两只眼睛近视度数相差二百多度、但功能一致、并没有左眼曾经、右眼未来、然后现在是瞎的。镜片也始终是透明的、却永远看不穿。
没有提及的时候不会相念、提及了以为多刻骨铭心。
不是失眠、是未眠、是很困了、故意这么晚不睡。然后熬着熬着夜就清醒了。
原始的善良。原始的、因为不知道为什么会善良、与生俱来的吧。
微笑的时候觉得世界是美好的、没想象的那样坏、不然也微笑不起来。
照顾好自己的小情绪、偶尔矫矫情、偶尔伤伤感、偶尔虚虚荣、偶尔抱抱怨、偶尔放放纵…这些好像很经常吧。
当肚子饿了才想到吃的。
一只蚊子叮上我的胳膊、被我一巴掌拍死了。它其实一点都不悲哀、没吸到血、饿死街头那样才悲哀。可惜的是它叮到的是一个没熟睡的人。
希望看到自己自信满满的样子、骄傲点都没关系。
雨、如约而至。落落停停、蓝球场被淋湿了应该。大半夜为什么关心球场湿不湿的、因为下午想着打蓝球了。做任何事情都是有原因的、不是没有、是暂时没有想到。
别费心思猜我现在在想什么？即使再简单你也猜不准。〔XXXXXXXXXXXXXXXXXX...〕
这个时候是凌晨五点几分、我许个愿：没做梦的、安睡到天亮：正在做梦的、梦的结局都是温馨的、阿门。
1930年，奥斯特洛夫斯基迁居莫斯科。当时，他己全身瘫痪，而且双目失明。但是，他并没有失去对生活的信心，他说过:“只要心脏还没有停止跳动，就要使自己成为一个对党有用的人。" 1928年前，他曾经以顽强的毅力战胜了病魔，创作了一部关于柯托夫斯基战斗团生活的小说《暴风雨所诞生的》，可是，原稿竟在途中丢失。这对他来说，是多大的不幸啊!现在，他尽管双目失明，却仍坚持着要写作.就在1930年的秋天，他着手写作《钢铁是怎样炼成的》这部长篇小说。
困难是可以想像的。他先用破纸皮做了个框子，用手摸着一行一行地写，即使这样，有时也两行写入一格，难以分辨。写作过程中，他还必须背诵每一页，甚至每一章。就这样，他长期不倦地工作着，每天都工作到深夜。早晨，一大堆写好的稿子就散落在床边。他的夫人回忆说:“我们看见尼古拉咬破的嘴唇以及折断的铅笔。但是，他没有绝望，反抗在继续下去。”经过两年多的辛勤劳动，这部作品终于在1933年6月完成了。1934年正式出版，小说一发表，立即受到国内外读者的热烈欢迎。
但是，这部小说毕竟是小说，不是作者的自传。奥斯特洛夫斯基多次谈到:“在刊物上常有文章认为，《钢铁是怎样炼成的》是一种自传性的文件，即是说，是尼古拉。奥斯特洛夫斯基的生活史。这当然不完全正确。我的小说，首先它是艺术作品，其中我利用了假想的权利，在小说的基础上放了不少实际材料。”
不过，作者如果没有实际的战斗生活，没有坚韧不拔的毅力和革命的热情，《钢铁是怎样炼成的》这部激励人们革命热情的作品，是无论如何也写不出来的。这正如作者本人曾在1935年5月16日的一次会上发言所说的那样:
“你们问，我怎样成为作者?疾病使我掉了队。我不能动了，看不见，不能与你们在一起了。生活在我面前摆了一项任务，叫我掌握新武器，借此把我送回全线进攻的无产阶级的队伍里去。看不见，不能动，但我可以写字。
“写什么?同志们向我说:写你自己亲自看见过、经历过的。写你所知道的人物，写你所亲身处过的环境。写那些曾经在党的旗帜下为苏维埃政权而奋斗的人。我就由此开始了。这即是《钢铁是怎样炼成的》的基本主题。”