一间房，一张桌，一把椅，简简单单，就如学校的管门人一样朴素得像一张白纸。
时光倒流到小学，当时我因为漏了件东西而要回学校拿，漆黑的夜，阴冷的风席卷我的面庞，正值冬夜，呼呼的北风吹在身上像刀割一般，好不容易到了学校，我匆忙的在门卫小房间里拿了钥匙，准备出去，却见一个年过花甲的老人出现在眼前。他高撑着两块颧骨，一个瘦削的鼻子，两只大廓落落的眼睛，还阴沉着一副脸，可恶的是他还脱口训斥‘一个学生，连东西都忘了带，这像话吗。’我被说得一楞一楞的，虽然他说得有几分理，但我还是擦过他的肩气呼呼地走了。自此之后，我对他有了仇视。
然而，那一次让我看到了另一个他。那天的雨像翻倒的水盆一样倾倒在我身上。我躲在屋檐下像一只落汤鸡。真是冤家路窄，在我面前又出现了这个老人。我厌恶的瞥了他一眼，但他亲切的出奇，让我震惊；‘冻了吧。进去吧。’语出惊人，但有股暖流似有似无的倾流入我的心田，我再次迈进这个屋，此时好像进了一个暖炉。屋里一切整整齐齐，老人赶忙拿来毛巾，帮我擦湿淋淋的外衣和后脑勺，后有把吹风机递给我，说；‘快吹吹，别感冒了。’吹好后，我转身一看，他慢悠悠地坐在椅子上，拿起报纸，那双打满皱纹的老手似乎在打颤。我往桌上一瞧，一辈热腾腾的茶水还在冒气，大桌面上留有水渍，像被擦过，但痕迹依旧依稀可见。地底下还有一滩水，难道老人的手被热水……顿时我鼻尖酸酸的，问；‘大爷，你的手？’‘没事，你快喝吧。热乎。’老人慈祥的笑着。我端起那杯热茶温暖在手中，更暖在心中。
周围陈旧的一切并没有那么出奇，但隔着玻璃板，一张泛黄的照片久久的框住了我的视线，那是老人的全家福。一家人都是老人的至亲至爱，嫡亲血脉。鬓发斑白的他因该享受儿孙绕膝的天伦之乐，而并非坐在这冰冷的屋子里，看着成群的儿童却摸不到自己的孙儿孙女，而非每夜坐在月光下对着明月苦诉着自己的孤独和无依，更非随着时间的推移，没人在意他，成为儿孙眼里的空气，甚至成为……我不敢往下想了。难倒这位老人就是每天坐在椅子上靠回忆和幻觉去体会那份苦苦的甜吗？霎时间，我心里流过的不知是酸楚还是同情。走后，我隔着窗感受到的是淡淡的宁静还是丝丝的哀伤？
回眸往事，每当我路过那里，看到的还是那个模样；一间房，一张桌，一把椅，简简单单，却少了一个人。
他，与王安石齐名;它与商鞅争高下;他，救国于水火之中;他，整人时心狠手辣。
宁王府外的失魂落魄，紫禁城里的意气风发。观大明历史，他最为耀眼;看丰功伟绩，他当仁不让。推行一条鞭法，改革赋税制度，重用贤臣良将，关注技术人才。他本无力回天，却又创造奇迹，在亲情与理想之间痛苦挣扎，在世俗与操守之间艰难取舍，他不是宰相，那已容不下他;他应是摄政，才能施展才华。
他不是庸臣，年年说皇恩浩荡，年年却是积弊如山。他像医者，明像病人，他妙手回春;明沉疴在身，他治，治不好，弃，弃不掉;明生，生不得，死，死不掉。昏昏者，只见其奇谈怪论，昭昭者又见其志在廓清。他，神敝于思虑之烦;他，力疲于担负之重。
万国仰大明天子，四岳拜太岳相公。他功高震主，他锋芒毕露。一个国家的命运，在他手中操持;万千生民的命运，在他手里改变。他一手撑天，他用尽心血，明迎来重生，明欣欣向荣。他环顾大名浩瀚疆土，他傲视天下万千苍生，他是最杰出者，他是不世之才。
夺情之事，违反礼教。身前风光无比，身后身败名裂。他一生为民，却背负骂名。功在社稷，过在身家;国家之议死而后已。他为理想努力，为梦想奋斗，坚持不懈，矢志不渝。曾经的神童，现在的首辅，他是一个英雄，他是一个孤独者。他是一心为国，只知鞠躬尽瘁，惟愿死而后已。他不是输给万历，他不是输给大臣，他输给利益，他输给制度。皇帝富有四海，四海民不聊生。视百姓为草芥，视官吏为仇寇。他为天下苍生，他为自己理想，他努力奋斗，他成功过，他失败过。他是一个传奇，也是一个悲剧。
他力挽狂澜，他还富于民，他道义沉沦，他痈疽附身，他身败名裂。
雄心大业浪淘尽，黄钟大吕戛然止。
他就是大明掌门人——张居正。
吾班有一生，姓李，号“龙虾”，实为“河东师吼掌门人”。李大侠，可谓是“人见人聋，花见花萎”之能人。其美谈江湖之上，广为流传。
此生音量足以叹世矣，其海豚音独霸天下第一，尤为洪亮。一声，足以喊破嗓门。闻之，惶然，疑人生不过尔尔。汝不妨同观？
一日，一顽生过“龙虾”桌也，不慎，身触桌而晃，杯坠之。“龙虾”惊也，水溅起，衣湿，人呆。半晌，怒之，谔然，手一拍桌椅，腾然跃起，全身微颤，毛发似针一般竖立。吾料想不妙，必有一场洪流将至!
良久，其情绪蓄之，如暴风雨前奏。
果真料事如神，吾真可谓是极精之卦者，一叶落而知秋至。
只见此人于座位上久立不动，骤然间，脸一黑，扎起马步，两手攥拳，欲大展身手，施展独家“绝唱”，实在千载难逢。
“啊啊啊……”“龙虾”眉头一皱，嘴一张，那上古传神之音便如洪流一般蓄势暴发，哗哗然一泻如注，顷之。霎时洪流便向在座的诸位袭来，又似掀起万丈巨浪朝吾扑来。未等众生以手捂耳，洪音便迅速钻入耳里。轰轰然，隆隆兮若春雷于耳边炸响，众生亦眉心紧锁，五官骤然缩成一团，双手抱头，暗促道：“此音何时方才罢休噫！天道好轮回，苍天饶过谁？”心里那堵堤坝早乃被那洪流侵蚀得崩塌瓦解，同窗那一静生的绿萝似终不堪负重，别过首，两手紧捂耳，双唇紧抿。
众生恢恢，如一片秋叶点进浩瀚汪洋般飘渺，浸在暗流涌动的奔腾音流里。知渡，怎渡？奈何，无可奈何，如何削减几分？
铃响，众生未觉铃声，待老师甫进课堂，其音方才罢休。遂水止。
事后，众位仍觉那狮吼在脑海边萦绕，久久挥之不去。当视线移往窗外，流云似也愣愣然呆在空中，屋旁树木亦吓得颓然，实乃“入木三分”。
候下课，众生暗自叹道；“此人必是河东狮吼掌门者也！”
吾与点也。
是记之。
李家刚刚兴家的时候没有守门人的。但是当李强做了科长之后。家里来的人太多了。
于是在大门耳房留了守门人。
打开门还是关着门，开始的时候是要看那个衣服朴素。凡是穿着朴素的都可轻易进门。而开着豪车，穿着华丽的都敲不开门。
似乎有人着了道。跟着朴素增加。科长变成了局长。
李强变成局长的第二年。守门人换成了前任守门人的儿子。
前任和现任就像原配和小三一样。
原配可以穿着朴素不张扬，不跋扈。但是现任有个怪癖。喜欢华丽，不好质朴。
于是那些敲开门的都吃了闭门羹。那些曾经吃闭门羹的，得到了特赦一样。
也许流行的，都有come easy，go easy（来得容易去得快）的特性。
奢华如摆在橱窗里的花瓶模特。吃多了肥肉肠胃也会像人一样膨胀。
第三任守门人变成了一只金毛。温顺华贵的皮毛。 守在门口。既不喧哗也不张扬。
可是开门的不再是原配。第一个和金毛打招呼的是第二任守门人。坐着县长的专车来的。
就在金毛打开大门的第三天，一辆车将金毛和它的主人都带走了。说起来金毛之前来过一个守门人，好多人都将此人忽略了。因为他只干了一个月就走了，但是是他开着车将他的主人带走的。那之后大门迎来了最后一个门卫：封条。
门前的草长成大树一样的强悍的时候。大门再次打开。物是人非，房屋破烂，被翻修的房子。房子的新主人自然是个朴素的人。
门口只留一个监视器。睁着眼睛看着街巷这条细细的河谷。
心门失守，家安在？
海门人把大年初一称为过年（春节），但别忘了大年三十的除夕夜。我常去乡下过除夕。 我们一家人欢欢喜喜地来到乡下，望着田野里的菜，马路边的树，有一种回归的亲切感。爷爷腿落下了残疾，平常很孤单，我一去便和他开怀畅聊。妈妈和嫂嫂边聊边嗑瓜子，爸爸帮奶奶少年夜饭，小屋里溢满了欢声笑语。半个时辰左右，重头戏年夜饭上场了。姐姐，爸爸，妈妈，爷爷，奶奶，嫂嫂，大伯 ，我，一起坐在小牧桌旁围着吃饭，是一幅多么温馨的场景！先上冷炒，才吃一点，热炒就一盆一盆的上来了。虽不比饭店里的山珍海味，却独有一番真味。大家你一块，我一勺的品尝着，在大冬天里吃得浑身热呼呼的，好菜也被一抢而光。
噼啪鞭炮声
不知为什么，一提到年耳边就响起了霹雳巴拉的鞭炮声。听说有一个叫“年”的怪兽怕鞭炮，所以过年就要放鞭炮。小时候的我，是很喜欢玩鞭炮的。前几天整理橱柜，翻到一件“伤痕累累”的衣服，想必是放鞭炮所致，却也勾起了我的回忆----那时我常玩“滑炮”“飞毛腿”，与伙伴们玩得不亦乐乎。现在大了，只喜欢在家里坐听"beng----pa"的声音。虽不是自己玩了，却也在霹雳巴拉声中品味到年的味道。
灯火元宵节
一般来说，寒假在大年初时结束，而正月十五就是元宵，所以我就自然而然的把元宵节大作了春节的一部分。元宵节我也叫它灯节，因为他最大的特色除了吃圆子就是观灯。晚上，解放路上成了灯的天下。灯火通明，一条街好似一条火龙。有摆灯的，耍灯的，卖灯的。小孩子拉着兔子灯“游行”，贩子们耍着“光火陀螺”吆喝.....
回首牛年，度过春节，展望虎年。春节作为中国人最重要的节日之一，深受我的喜爱。中华名族的深邃文化就是在节日中各种各样的民俗风情中体现出来的，我们要过好中国节，将这些习俗永远延续下去。
我爱我们的节日！
皮诺家族的掌门人弗朗索瓦—亨利·皮诺是法国“巴黎春天”集团(6月更名为开云集团)董事长兼首席执行官，该集团是法国一家跨国控股公司，名下拥有世界多家知名奢侈品、运动休闲品牌。该公司的前身“皮诺公司”1963年由弗朗索瓦—亨利·皮诺的父亲创办，当时只是法国西部布列塔尼地区的一个名不见经传的小公司，主要做木材交易。后来，公司业务逐渐扩展至建材，生意越做越大，并通过一系列成功的并购成为法国小有名气的集团。1987年，皮诺集团接管当时面临经济困难的沙佩勒达布莱造纸厂，后将其出售给芬兰一家公司。1988年，皮诺公司在巴黎交易所二级市场上市。
为什么用“捐赠”，用词不当。何谓“捐赠”，捐赠的含义是指无索求地把自己有价值的东西给予别人，也就是说捐赠物品的所有权是属于捐赠人。如果把这个词用于我国流失海外的文物回归这件事情上，就不太恰当了。“二首”是清朝皇家园林的艺术瑰宝，展示了我国的璀璨文明，不管“二首”在到达皮诺家族时经过了几手“买卖”，我国都拥有其主权和所有权。不用“归还”，而用“捐赠”，意在庇护其对“二首”所有权的“合法”性，这是对八国联军火烧圆明园抢夺国宝文物的诡辩。
为什么要“捐赠”，意图不明。很多人认为这件事是因为中国的综合实力提高了、世界影响力增加了，西方国家主动对中国政治示好。但是国外政治经济分得十分清楚，皮诺家族承诺“捐赠”鼠首、兔首是属于民间行为，因此，缘由与其说是政治示好，不如说是经济示好。皮诺家族是世界第三大奢侈品集团PPR集团的掌控者，而据世界奢侈品协会2012年最新公布的报告显示，中国奢侈品市场年消费总额已经达到126亿美元，占据全球份额的28%，中国已经成为全球占有率最大的奢侈品消费国家。显然，面对如此大的一块奢侈品市场“蛋糕”，皮诺家族不想分一块是不可能的。
笔者认为，虽然皮诺家族的外交词汇和捐赠动机都显得很暧昧，似乎要说明什么，似乎又在掩盖什么，但把两件文物归还中国这件事本身是值得肯定的，符合有关文化遗产保护国际公约的原则精神。再次感谢皮诺家族的“捐赠”，不仅是因为文物的回归，还在于它花钱还了中国历史一个公平。