风不停地刮，卷起地上两三片无助的落叶，它们在空中飞舞、旋转，像可怜的牵线玩偶，时刻被细线控制。太阳时不时从厚厚的云层中探出头来，露出一点白色的光亮。
我慢悠悠地走在广场的小路上，任风钻入衣领，带来丝丝凉意。学校里同学的误解，家里父母的压力……一时间，我的心里被烦恼填满，堵得喘不过气来，只想一个人静一静。
走到广场中央，一只猎鹰模样的风筝吸引了我的注意。风筝展开双翅，虽是塑料制作的，但远远望去，却和真的一样，非常威武。它飞得并不平稳，忽上忽下，有时甚至一头栽到地上。
我顺着风筝线，找到了风筝的主人，原来是一对父子。父亲长得瘦瘦高高的，戴着黑框眼镜，儿子大约五六岁，右手卖力地扯着风筝线，左手拿着线柄，小脑袋高高地昂着，眼睛半眯着看天上的风筝。孩子因为一时没站稳，摔倒在地，风筝也掉落下来，无力地弹了一下。
孩子转过头望了望父亲，眼睛里闪着一丝光芒。我以为他会张嘴大哭，并央求父亲的帮助。然而他并没有，他用手摸了摸膝盖，然后又站了起来，如同巨人一般。他稚嫩的脸上没有任何愤怒或伤心，只有一股自信，让人无比震撼。他左手重新举起风筝，右手拿着线柄，迎着风向前跑，他的头发随风飘起，笑容洋溢在脸上。
“哗啦”，他用力把风筝往天上一扔，风筝飞了起来，起初忽左忽右，后来如雏鹰张开瘦小的翅膀，携带梦想飞离树梢。孩子慢慢地放线，风筝越飞越高，越飞越平稳。这时，我感觉风筝像一只成熟的老鹰，摆动着宽大有力的翅膀，在暴风雨中带着自信和朝气，飞过高山，飞向红日。
这时，一缕阳光终于冲破了厚厚的云层，照在风筝身上，射在我浓雾笼罩的心上，我心中的雾渐渐散了。那孩子，那风筝，宛如披上了金色的盛装，比雨后彩虹更加灿烂。
西北风“呜呜”地刮着，雨像断了线的珠串，一个劲地掉下来。这时的我与妈妈正提着两一袋衣服立在凛冽的寒风中。豆大的雨滴打在伞上啪啪啪直响，我禁不住打过打哆嗦，人体情不自禁地为妈妈靠紧。“一下车就下这么大的雨，简直槽糕，到哪去打的呢！”我抱怨道。
正说着，一辆陈旧的翠绿色脚踩三轮车摇摆摇摆地为大家迎面而来，“小女孩，你们去哪，雨这么大，进入车内，我载你们！”讲话的是一位中年男性，或许是长期在外面的奔忙劳苦，促使他两鬓的秀发已一丝斑白，脸部留有了岁月的印痕，嵌上了深深地的皱褶。我与妈妈上了车，看见车窗外的雨，我越想越不舒服，旅游路线规划泡汤了！
“坐稳喽！”黄包车夫边喘着大喘气边说道，我的心绪被他那艰辛的喘气声切断，但见他聚精会神地看见正前方，全部身体往前歪斜，两脚强有力地踩着脚踏板，脚底的车辆早就因为此去经年累月风吹雨打的身心的洗礼越来越破烂不堪，传出“嘎嘎响的声响。原来是一段细细长长爬坡，我有一些忧虑地望着他那清瘦的躯体，说道：“老师傅，这一段路大家出来回去吧！”“无需，坐稳喽，我身板可牢固着呢！”说罢，他一鼓作气踩上了坡屋顶，拿手擦了擦前额外渗的汗水又继续前行。
雨逐渐缩小，而大家也到到达站。没等大家下车时，黄包车夫便抢先一步跳下车时，激情地提到大家的行李箱，“一共十二元。”他笑嘻嘻地说道。妈妈从包内取出十五元递过去，“只需十二元。”说着，他便伸出手从袋子摸出三枚钱币，塞进妈妈手上，接着就消退在大家的视野中。
六月的风，情深意暖；六月的绿，明丽张扬。随着毕业的临近，留言风也渐渐地刮进了我们班。要签名，写留言，成了大家近来最热衷的事。
这不，一下课，我的前桌就兴冲冲地拿着一本厚厚的留言册给我看：“小悦，小悦，快快快，给我写留言啊！你瞧，这是我刚买的留言册。怎么样？好看吧！我可是特意把第一页留给你先签名呢！”“啊？为什么啊？”我疑惑不解地望着她。小希笑嘻嘻地冲我眨眨眼：“哎呀，谁叫你是我们班的班长大人呢！哈哈哈，快签名啦！”小希说着便将留言册塞给了我。“嗯，好吧，不就是写留言吗？看我的！”说着我就大笔一挥，潇洒地留下了我的“旷世杰作”，“郭大侠到此一游！”附一幅搞笑图。小希一看，瞠目结舌，“你这确定画的是你本人吗？”“噗，哈哈哈哈，笑得我都肚子疼了。”小希一边捂着肚子，一边笑个不停：“不成不成，你得再给我写一份。”“遵命，我的陈大人！”笑闹间我又翻开了第二页，思索一番后，我郑重地写道……
“亲爱的奕希同学：
认识你，真好！
我们相处已经有六年的时光。六年里，你就像一颗闪着光亮的小星星，努力地散发着自己的光芒。
你尽管看上去瘦瘦小小的，但你自小习武，大大小小的比赛中，获得了不知多少金牌。你在我的心中，是一位武艺高强的‘’女侠’。我从你的身上看到了你对武术的热爱，看到了你钢铁般的坚毅，看到了你为梦想而不懈努力的样子。你的执着精神就像一束光，照亮着你身边的每一位同学，也包括我。我想对你说，能够成为你最好的朋友，我感到非常荣幸。
还有几天我们就要毕业了，可惜的是我们不能上同一所初中。不过，别伤心，别难过，短暂的分别是为了让我们更好地重逢。在分开的日子里，我想和你做个约定：我们一定要好好学习，努力考上同一所高中，然后一起上大学，这样我们就可以一直形影不离啦！嘿嘿，我想你一定也是这样想吧！
好啦，就写到这里了。最后，我衷心地祝愿你，学业有成，金榜题名，‘武’出精彩，‘武’向辉煌。我们高中不见不散！
你的好朋友：郭悦
2024年6月19日”
合上厚厚的留言册，我将它郑重地递给了小希。我们彼此凝望着，六月的夏风，一如这美好的誓言般，一直暖进了我们的心间。
“我们高中不见不散！”
“不见不散！”
（小作者是浙江省桐乡市振西小学六年级学生）
后 记
六月毕业季，我们班刮起了留言风，往事一幕幕涌上心头。
家长感言
最近这几天，孩子一回家就在自己的房间制作心爱的《成长纪念册》，翻看着孩子六年的照片，同学之间的留言，突然感觉孩子在不知不觉中长大了。
教师赏析
六月虽吹着热风，身为老师，心里却有着一股淡淡的忧伤。仿佛昨天小悦他们还是一年级的小可爱，背着小书包，挥手向我问好，今天就已长成翩翩少年，即将从小学校园毕业。临近毕业，孩子们不仅追着同学写留言，还见缝插针地请老师写赠言。借着小悦的文作文，老师祝你们在今后的日子里，心怀感恩，勇敢追梦，成为更好的自己。（顾笑英）
秋高气爽，风徐徐地刮着，将枝条上本就摇摇欲坠的树叶吹落到地面，与其它的树叶融为一体，消失得无影无踪。
在我们小区里的环卫工人们，有一位阿姨令我印象深刻。她年纪大概有四五十岁，为人和蔼，工作时兢兢业业，遇人就自然地打声招呼，拉拉几句家常。
秋季的到来，使风愈发狂妄，时常有几阵强风将人吹得直打寒战，正是因为风愈刮愈大，树枝上的树叶也随之飘落。
随着落叶越积越多，就会造成人的行动不便，所以就要有人来清理它们。
那是一个下午，我正路过小区大门，因为树木繁多，落叶便堆积在路上。这时，那位阿姨慢悠悠地走了过来，拿起手中的扫把，躬着腰，将落叶和交杂在里面的垃圾扫入簸箕里，那么一大片落叶，她就一点儿一点儿地清扫着，当有人从她身边经过，她依然像往常一样，和别人打声招呼或说一说家常。
此时此刻，正值黄昏时分，阳光照射在她的身上，虽然已是黄昏，但在阳光下待久了依然会大汗淋漓，现在的她一边用手擦着汗，一边扫着落叶。因为长时间的弯腰，使她时不时要直起背来，休息一会儿。
将近半个小时，落叶已经微乎其微了，当她直起腰杆凝视着眼前所剩无几的落叶时，我觉得，那样的“风景”，“绝胜烟柳满皇都”啊！
窗外的风徐徐地刮着，猛烈的阳光照射下来给大地添上一层光彩。我躺在床上，沐浴着阳光，不禁想起了往事……
那一天，天空灰阴阴的，随处可见的乌云一起聚在天上，使人透不过气来。
“轰——”地一声，雨点们奋力往下跳，地面上像炸开了锅，顿时狂风四起，雨“哗哗哗”地飘入了走廊，使地面潮湿极了，积起了一处处小水注。下课了，我风一般地冲出了教室，开始玩耍。
“刷刷刷！”我们沿着积水的地方，往前欢快地滑着。忽然，我左脚打滑，右脚也被带了下去，整个人一下子跌了下去，摔得头上出了一个大包。
我扶着墙，慢慢地站了起来，紧挨着墙，缓缓地走回教室，“老……老师，我的头摔肿了，好痛啊！”老师立刻坐了起来，推了一下眼镜，摸了摸我的额头，说道：“痛吧！这么大的一个包，以后一定要注意哦！”
老师牵着我，来到一楼冰敷一下头，我接过冰袋，老师千叮万嘱后才肯离开。我望着老师的背影渐渐远去，鼻子不禁一酸，满满的热泪占满整个眼眶，不禁模糊了双眼。
过了一会儿，冰好了，我把冰袋还了，走了出来，泪水与飘来的雨水夹杂在一起，都顺着脸流了下来。我不禁感到老师的伟大，感到老师的辛苦，同时也感到了要为可敬的老师们点赞！
太阳渐渐走远了，阳光照在了另一面，我坐了起来，望向太阳，那光明而又温暖的阳光让我想起了辛勤的老师们，我由衷地为老师们的辛苦点赞！
“呼呼呼……”风猛烈地刮着，吹得小鸟找屋躲，吹得花草左右摆，吹得我不敢出门，我往窗外一瞧，天黑鸦鸦的，仔细一看，许多乌云都聚在了一起，好似在开聚会似的。
我走到书房继续写起了作业，妹妹和弟弟兴冲冲地跑了过来，对我说道：“姐姐有空吗？有空就和我们玩吧！”我瞅了他们一眼：“没空，我还没写完作业呢，没这个心思和你们玩！”他俩对视了一眼，又吵了起来：“姐姐你最漂亮了，就陪我们玩一会抓迷藏吗？”
我停下了笔，转过了身回答道：“我没写完作业呢，玩不了！”弟弟和妹妹见我不参加只好去玩玩具了……
一分钟、二分钟，一小时、二小时，我把作业写完了，这时“轰隆隆，轰隆隆……”我被这雷声吓了一跳，一道闪电划过我的眼前，我又往窗外看，大雨“哗哗哗……”地下着，这时不知从哪里飞下来一只小鸟，小鸟掉了下去，又一道闪电划过我的眼前，轰隆隆……
妹妹跑了过来说：“姐姐，你写完作业了吗？写完了就陪我们玩吧！”我点了点头：“好啊！”我们跑到客厅，妹妹叫弟弟过来玩抓迷藏，而我在客厅数数：“一、二、三、四、五......藏好了吗？我来找了！”
我来到房间左翻翻右找找，这时只听“啊湫！”一声，我跟着声音走到衣柜前，轻轻说道：“是谁在衣柜里啊，还感冒了！”我拉开衣柜找到了弟弟，我找了找没找到妹妹，只好去其它房间找，这时“轰隆隆！”雷声又响起了，我从一个空房间里听到了妹妹的叫声：“啊！”
我走了进去，把里面翻了翻，找了找，从床底下找到了妹妹，这时又打了雷把我们仨吓了一大跳，还把妹妹给吓哭了，妈妈跑了过来把妹妹带进了房间，而我又回到了书房看书去了……
“沙沙沙——”大雨变成了小雨还在下着，我放下了书往窗外看去，窗的玻璃上大豆般大的雨滴，好似在比赛似的往下流，有些雨滴懒洋洋地呆在玻璃上……
没一会儿，一道阳光映入了我的眼帘，照到了窗户上的雨滴上，晶莹透亮，还发出耀眼的光茫，我走到阳台，看到花盆里的小花上也有晶莹透亮的小水滴，耀眼极了。
“呼呼呼——”风猛烈地刮着，我坐在阳台的椅子上，欣赏着那个美丽的弯月，看着像那小船一样弯，像壁玉一样洁白无瑕的弯月，又让我想起了那一次。
“噼里啪啦，噼里啪啦……”爆竹声响彻云霄，而我跟着爸爸妈妈来到乡下放烟花。爸爸从后尾箱把许多各不相同，各具特色的烟花拿了出来，我一看傻眼了：有大的小的，长的短的，红的蓝的，拿在手上放的，放在手上点的……我问了一句：“这放得完吗？”
爸爸转头看了看我，还“不怀好意”地笑了笑：“放得完吗？再说了这次放不完，下次再放也不迟。”我点了点头：“哦！”
这时旁边一户人家的小朋友出来了，我就招呼道：“你们要不要也来放烟花啊？”他们笑着点了点头。我大方地拿出来几盒陀螺与他们分享，我拿着打火机往陀螺的绳上一点，陀螺瞬间转了起来，边转还边发着光，那道光发出了红色、黄色、蓝色的光，五彩缤纷，绚丽多彩。
“咻——嘣！”“咻——嘣！”离我们这里不远的地方，有人在放大型烟花，那声音震天动地，那光线非常耀眼，那形状美丽迷人，一会儿像一朵花，一会儿像许多流星，一会儿像海浪……
没过多久烟花没了，我又继续放我的小陀螺。这时爸爸又从后尾箱拿出了一个名叫“飞天老鼠”的古怪烟花，弟弟兴奋地跑了过去，拿打火机就往点火处点火，我呆呆地看着那个“飞天老鼠”会有什么奇迹。
这时“咻，咻，咻——”几声，让我震惊了三观，只见一只只“飞天老鼠”从纸箱上飞了起来，像一个个直升机……
我们放完烟花就要回去了，我和那些小朋友还约好了下次再放……我坐在阳台的椅子上又望着月亮，这时的月亮弯而亮，风吹过，只见大片大片的云朵遮掩住了月亮，这时我耳边又回荡起了那响彻云霄的爆竹声……
今天早上天空灰蒙蒙的，风猛烈地刮着，但我的心情特别的好，因为听妈妈说今天要下雪，这样我就可以玩个痛快了！
第一节课的时候我无意间发现外面纷纷扬扬地下起了小雪，接着许多同学都发现了，一开始大家只是窃窃私语，可不知谁突然大声说了一句：“下雪啦！”于是大家的目光都齐刷刷地看向了窗外：只见一朵朵小雪花正从空中飘落下来，像一个一个小精灵在空中跳着快乐的舞蹈。
下课了，雪还在不停地下着，同学们一窝蜂似的跑出了教室，兴奋地奔向了操场，有的在打雪仗，有的在接雪花，还有的在滑溜溜的地上溜冰。
大课间更热闹，我和朋友们一起打雪仗，我为了做雪球，到处找雪，以至于手都冻得动不了了，只好帮我们这队观察敌人的动静，如果发现有敌人偷袭，就立刻告诉队长。
“叮铃铃！”正当我们打得热火朝天的时候，上课铃响了，我们只好恋恋不舍的离开了寒冷的操场，回到了温暖的教室！
今天玩雪玩得真开心，什么时候再下雪啊！
雨无声地打在玻璃窗上，风也无情地刮着，雨也随风飘着。雨滴中仿佛又幻出了那忙碌的背影，我凝望这个背影，又想起了那件事……
那是一个美好的下午，天气异常晴朗。蓝悠悠的天，洁白的云，快活的人们，一切都是生机勃勃的。可是天气说变就变，如同小孩子的脸。刚刚下午还很晴朗，不一会就乌云密布，雨也落了下来。此时已经到吃饭时间了，妈妈也回来了，但爸爸迟迟没回我，我显得有些着急了，就问妈妈：“爸爸什么时候回来呀？”
“可能要晚一点，”正在厨房做饭的妈妈已经把饭做好了，一边夹着菜一边说，“要不我们把饭送给爸爸吧。”
我一口答应下来，心想反正也不远，十几分钟就到了，于是我们就乘着车出发了，到了爸爸的工作地点，我一下车顿时被雨点打了几下，此时已经很晚了，天色已经暗了下来，迷茫的黑夜里，灯光下有一黑影移动，走近一看就是我的爸爸。灯光下可以看清，他已经累得满头大汗，在雨中竟没有打伞，手上的一根根青筋已经爆出，步子显得有些踉踉跄跄。真的，我也为爸爸担心。我走上前去，轻声说：“爸爸，你这是……”
“哦，你们来了。” 那个忙碌的背影转过身来望着我们，我们又等了三十分钟，爸爸才忙完，回家的路上，我跟在爸爸后边，忽然觉得爸爸的身影是那么那么高大！
风撩乱了那个背影，我停止了思考。我哭了，不是因伤心而哭，而是为爸爸的努力而哭。窗外的雨声和我的哭声正好融合，发出“嘀嗒——嘀嗒——”的响声……
秋风冷冷地刮着，比平时平添了一丝的寒意。此时，走在路上只有我和一名同学，我们慢慢地走着。
“你要不要喝点水？天气这么干燥……”这时他打破了原有的沉静。
“算了吧，我现在不渴。”我望着越走越远的教室，和在风中抖动的花草。
我的话还没有说完，他就不顾一切地跑回教室，拿水杯去了。他又像长跑队员跑了回来，只见他脸红了，嘴张开呼吸，显得非常累。我把水杯拿到他跟前，他却摇摇头，把水杯拿开了。
不知为什么，天上掉下了一颗如丝般的雨珠，它是那么的晶莹。然后天上下起了倾盆大雨……
“慢点走，地上有水，很滑的”他严肃地对我说，然后放慢了脚步，拉着我的手，走着走着。
终于，到了医务室，他没像一只兔子溜走，而是面色沉稳地看着我，不时地催促我喝水和摸我的额头。
五分钟像流水一般从我的手间划过，我走到外面，不由自主地感到了寒意，这时他仿佛知道了，用手紧紧地摸着我的手。这时，一种说不出来的暖流涌上我的身体，感觉是那样亲切、体贴。
“你感冒了，你要多喝点水，感冒才好得快。”说完，他把水杯递了上来。
我喝着水，心满意足地拉着他的手慢慢地走着。
不知何时，雨水停了，树木也不再抖动了，远处还传来一声声的鸟叫，仿佛在倾吐淋浴的快乐，屋檐下不时有雨水打在上面的声音，“嘀嗒、嘀嗒”仿佛是雨的余韵。
月光和灯照着我们前进的脚步，比之前明亮了很多。我和他手拉手，一齐走到了走道的边缘，那个晚上很暖。