窗外——烛光微微，影儿斜斜，蜡烛拖着长长的影子，涌动地是止不住的泪花；
窗边——人儿伫立，呆呆目光，手持剪刀却迟迟不动；
窗外——夜雨绵绵，月光熹微，东船西舫，寂静无言。仅有浪花，起伏荡漾……
义山先生便是这房中的主人，谈笑间，他放下了手中的剪刀，将笔点了墨缓缓拿起，舞动的笔杆上印出一句“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”倾刻间，因爱引发的所有凄凉、忧伤、彷徨……以迅雷不及掩耳之势凝聚在了一起。转而化作的是一首小诗，一朵绽放在宣纸上的晕花……
不止一个这样的夜晚，不止一次这样的诗行，唯有心念的只有一个——“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”一朵花儿再次绽放……
钥匙在一片黑暗中，留下的只是孤影，换了数十次钥匙，在有如无底洞的锁孔摸索、徘徊，终于，紧闭的大门敞开，门后落英缤纷、风景迤逦、光明，笼罩着她……
——题记
同行的游客早已不见踪影，我望着前方一大堆渐行渐远的皮筏，内心十分焦急。一回头，却只见妈妈仍握着浆悠然地坐在皮艇中，望着风景，怡然自得。“妈妈……”已记不清我这般提醒了多少次，她终于舍得看了我一眼，终于划到岸边，拍着一株娇嫩的野花，微笑：“看，多漂亮。”我不予理会，只是焦急地望向终点的方向。
黑色的大门依旧紧锁，有如一堵墙。
“女儿，”妈妈加重了语气，“闭上眼睛感受一下自然的气息，这是旅行，不是比赛！到达终点并不是它的全部！”闻言，只得闭了眼，强迫自己不去想对到达的渴望，微风用温柔的手撩起我的发丝，密林中酷暑似乎被挡在门外，阳光如水、清凉温柔。这一切，如梦如幻，不觉间，我已如痴如醉。
钥匙在黑暗中摸索着，逐渐找到锁孔。
紧握皮筏的手放松下来，眉间的皱纹被清风抚平，唇角被落下的阳光欢笑着抹起，鸟儿的清吟将我唤醒。睁眼时，焦躁不安的神情早已荡然无存，对到达的渴望早已不复强烈，取而代之的，是最简单纯净的笑意，是欣赏路边风景的安闲悠然。阳光被枝枝叶叶切碎，透出天空几块，仿若打翻了浅蓝色的墨水瓶，千丝万缕的蓝竟是为到达执着时从未注意过的别样风景。明媚的笑声穿梭在树林间，那种安闲欣赏美景的快乐，是不能被到达终点的喜悦所取代的。“到了！”妈妈轻唤回我的神思，眼眸中饱含笑意。我知道，她在为我不再为终点执着而开心，亦为这沿途风景之美而快乐！
钥匙插入，旋转，紧闭的大门终于敞开。
曾经我一度执着于结果，为一次考试失利而失落，却未想过，准备考试的过程中我已收获许多；我为未能登上山顶而哭泣，却未想过，我已欣赏一路风景，学会了拼尽全力坚持。
她走进大门后的世界，身后是无尽的黑暗，而前却是无限的光明与未来。在她手中，仍握着那把给她指明方向的钥匙......
——后记
剪不断的愁绪，
走不出的寂寞。
孤独的身影，
依旧随风而过，
渐行渐远，
远离了人间烟火。
花儿含苞待放，
没有孤独的身影陪伴，
她是否依然千姿百态？
金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。
仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。
莫仄潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。
—杜牧
这首诗是会昌二年秋，杜牧在黄州刺史任上作。这一年的八月，回鹘部在乌介可汗率领下，侵扰天德、振武一带，并深入云州(今山西大同)，边地人民受到骚扰。杜牧关怀时事，通过写雁以象征边地人民在外族侵扰下流离失所的惨况，预想当权者无力抵抗回鹘侵扰，表现了诗人对边地人民的关怀和同情，也对当权者能否反击侵扰表示担忧和进行讽刺。主题是鲜明的。
对一篇作品的研究，如何理解主题固然必要，但更关键的还在于对主题应该作怎样的评价。有一种意见认为：唐武宗会昌二年(842)八月回鹃可汗乘唐王朝腐败之机，率兵南侵……北方边地人民流离逃散。这种看法对历史背景的理解就不够准确。情况是，唐文宗开成五年((840)，回鹊被黯戛斯部落所攻破，分四部溃逃，其中两支南下。一支在其首领w没斯率领下，到天德军(今包头附近)要求接纳。宰相李德裕对之采取了正确政策，同意其归顺，会昌二年(842)任命其为归义军军使。另一支由乌介可汗率领，向唐王朝提出要挟性要求，遭到拒绝。于是率部侵扰天德、振武等地，并深入云州一带。这并不是由于唐王朝衰弱有机可乘、乌介可汗力量强大所至，而是乌介可汗所部一种败亡前的挣扎。这是需要弄清楚的。其次，当时唐武宗自始至终依靠了晚唐杰出的政治家李德裕，使得会昌年间成为晚唐政治上经济上比较有作为的时期，范文澜同志说：会昌年间，唐朝声威颇有再振的趋势，这和李德裕的相业是分不开的。这是非常正确的结论。武宗时期，应该说是晚唐中兴时期，虽然这时期由于武宗的早逝，过早地结束了；但说这时的“唐王朝腐败”则是有失确当的。
由于对时代背景理解失当，所以在评价这首诗的主题时，有同志完全肯定了杜牧对当权者的担忧和讽刺：“须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回?”这一讽刺确实是十分辛辣。然而事情的发展并不如杜牧诗中所讽刺的那样。当时的当权者李德裕坚决回击侵扰，在次年(会昌三年)春夏之交，便一举击败了乌介可汗的部队，乌介可汗率残部逃往金山(即天山)，最后覆灭了，这是历史。这哪里是什么“上层统治集团坐视人民灾难，毫无作为”?杜牧在诗中的担忧是没有根据的。所以对杜牧在诗中表现的对人民灾难的深切同情，我们应该给予高度评价，而对诗中的担忧和讽刺是根本不应该肯定的。