夏天的早晨，太阳一点儿都没有偷懒，早早地升了起来，树上的蝉儿们也迎着太阳早早地唱起了歌。它们一会儿低声细语，像在朗诵一首优美的诗歌；一会儿又大声嚷嚷，像在高唱一支激昂的进行曲。
它们从早上唱到晚上，从初夏唱到金秋，从不觉得疲惫，优美动听的歌声为炎炎的夏日带来了快乐和清凉。
前途路漫漫，春花夏蝉，秋叶冬雪，我热爱着每一年，我将记忆埋在年轮中，却从不翻阅。独独有件事，即使冬雪融在春花里，夏蝉消失在秋叶中，一年有一年，我始终难以忘记……
那是一个夏天地早晨。
“睡到自然醒的感觉真是好！”我懒懒地伸了个懒腰，穿好衣服跑到屋外，阳光温和的照在大地上，小草们个个探起了自己沾着朝露的小脑袋 ，花儿们也将自己漂亮的花朵展示给那勤劳的太阳公公欣赏。
一日之计在于晨，吃过早饭我便开始写作业了，忽然传来“啪”的一声，打乱了我的解题思路，打开房门，映入我眼前的是满地的碎片，仔细一看，那不是我生日时缠了妈妈很久，才答应买的水晶杯子吗！一瞬间，我的血压上升，心跳仿佛在刹那间停止，那个精美的杯子，如今变的残破不堪，我呆呆地看着散落一地的碎片，心如刀绞，我回忆着这个杯子的点点滴滴，它承载着我的情感和记忆，如今这一切都随着一地的碎片而烟消云散，泪水忍不住流了下来。
而妹妹，这个“罪魁祸首”此刻躲在奶奶的身后，偷偷地望着我。看到这幅样子，我愤怒地大吼着：“你玩什么不好非要玩我的杯子，你把我最心爱的杯子打碎了，你一句道歉也没有，你拿我的杯子经过我的同意了吗？”发泄完，也没管身后吓得大哭的妹妹，转身跑进了我的卧室。
晚上妈妈下班回到家，看见我闷闷不乐地待在卧室，就上前问我：“怎么啦，眼睛怎么这么肿啊？”于是，我便把事情的来龙去脉一五一十的告诉了妈妈，妈妈听了后便把妹妹喊过来，对她说:今天的事情确实是你不对，做错了事情就要勇于承认，现在你是不是欠姐姐一个道歉？妹妹红着脸说：“姐姐对不起，我不应该在你没有同意的情况下拿你的东西。”我的心情也逐渐平复下来，想想妹妹还这么小，她也不是故意的，刚才我那样吼她也真的吓到她了，于是我开口道：“刚才姐姐也是太着急，骂了你，对不起。”
寂寞的月光像一张网，撒落在黑夜里的每个角落。看着被粘好的水晶杯我陷入沉思，其实，姐妹之间的矛盾就像彩虹和暴风雨的较量，一闪而过，我们也都会成长，多些理解，多些宽容。
前路漫漫，春花夏蝉，秋叶冬雪，我热爱着每一年。我将记忆埋在年轮中从不翻阅，独独是这个地方，即使冬雪融在春花里，夏蝉消失在秋叶中，一年复一年，我始终不敢忘记。
小学的校园虽然不大，但我和同学们在一起的每个时刻都充满了乐趣，学校中的每个地方都飘荡过我们的笑声。学校后面有个园子，我们把它叫做百草园。其实也没什么很多的东西，起先是稀疏的小花野草，后来被建成了文化长廊与菜园，还有一条不长不短的小山坡。文化长廊下的绿意，两旁栏杆上挂着的字画，菜圃中大片大片的劳动结晶，还有野蜂在菜茎间窜来窜去，那里，曾带给我无限乐趣与回忆。
低年级· 懵懂
低年级时，好像什么事都很简单。有一次，午托后，一个同学神神秘秘地将我和另一个同学拉到一旁：“跟我走。”我们悄悄地来到了百草园。就在那个山坡的下面，他从口袋里拿出三个玩具，递给我们：“你拿好，你是刘备；你也拿好，你是张飞，我们三个今天在这里‘桃园结义’，我们要成为最好的朋友......”
午后的阳光穿过云层，洒落一束束金光，给大地抹上浓浓的橙黄，树叶随风轻晃，好似驼不起那片金光，一歪，全散在了那三个严肃而又稚嫩的脸庞上，或许“结义”被上天祝福了，这三个男孩真的成了很好的兄弟。
高年级· 情谊
六年级，学校举办了一场篮球赛。因为输球，我们很沮丧。队友们来到百草园的长廊里，坐在长椅上，谈着刚才的比赛，大家都很不甘心，我心里也像长满了荆棘。微风轻拂，树叶沙沙，几个看上去很坚强的伙伴围坐在一起，眼眶都是红红的。这时老师找来了，她用温暖的怀抱平复我们的心情，用温和的语言武装我们脆弱的内心。
风吹散了厚厚的云层，小草贪婪地吮吸着阳光，探长了身子；花朵摇曳着沐浴温暖，吐露着无尽的芬芳；阳光温暖着我们的心田，剪去了丛生的荆棘。
毕业 ·不舍
临近毕业，我们更加珍惜在一起的时光。下课时，我们依然会去百草园里走走，与最好的朋友谈天说地，或是倾吐秘密。阳光从树叶间偷偷挤进，小草从土里悄悄钻出，看着我们坐在长椅上嬉戏，听着我们亲密的谈话，羡慕着我们坚固的友谊。百草园里的风放轻了脚步，蜂停下了工作，静静地附在花瓣上，生怕一不小心就会惊扰到我们。而我们呢，就算没有清风和暖阳，只要在一起，在一起就足够了。
流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。别了，我的百草园；别了，我的小学校园；别了，我的同学和老师，愿我们一直都能记着百草园里的快乐与成长、泪水与挫折。
指导老师：王翔
生命是宝贵的，一切生灵都能使生命体现应有的价值。只要有一丝希望，他们就会努力去争取，不让生命白白流失。
盛夏的正午，正是午休的最佳时机。当我正准备午休时，窗外树上的夏蝉“唧唧唧……”叫个不停，彻底破坏了我的兴致。我心血来潮，想要了解一下关于夏蝉的知识，于是我打开了电脑……
原来蝉叫是有它的苦衷的。蝉它的一生，从出生开始，就要在暗无天日，潮湿的地底下渡过一段漫长的岁月，一呆就是17年。那么它这17年里是靠什么来维持生命的呢？原来，它仅仅靠吸食地底下的树根树须里的汁液来维生。
17年后，幼年的蝉破土而出后，还需要争分夺秒爬到高高的树干上，经过一场自我抗争，奋力从旧壳里挣脱出来。当然，你不要觉得它挣脱掉旧壳很容易，要是你这么想可就大错特错了。蝉挣脱旧壳是一件艰巨的任务。旧壳包裹下的躯体十分柔软脆弱，当身体挣脱旧壳时，需要拼命地用自己柔软的身躯从旧壳背部挤出一道缝来，再慢慢用力，让自己的身体从壳缝中挣脱出来，这一场修行至少需要半个小时。
当它脱壳蜕变成真正的夏蝉，也将意味着蝉的生命只剩下短短十来天。它们必须在如此短暂的时间里，通过声声鸣叫，寻找到伴侣，进行下一代的繁衍，完成使命后便无悔死去。
“垂緌饮清露，流响出疏桐”，此时此刻，我不再觉得夏蝉的叫声吵杂，而是觉得夏蝉组成了一支浑厚激昂的生命交响曲，它们在为生命高歌：纵使生命短暂，也要绽放光彩！
噢，好清爽的夏日，我在林子里漫步，仰望树梢，看不见夏蝉，却感到双耳灌进一片歇斯底里的鸣叫，不知怎么，“理解是双向的”这几个字，总在眼前不停地晃动。这林中夏末的蝉有思想吗?它能理解什么?而现在，老师，享受了一季的蝉鸣后，我似乎要对您说:“理解是双向的。”中学生的确是孩子，但却是长大了的孩子。我们不似成人，比成人稚嫩;我们不似孩童，比孩童成熟。我们就是我们:似一团清新的空气，清洗着尘污;像春雨后绽放的花朵，叶瓣上还停留着黎明多彩的露水。我们渴望以独特的思考、独特的个性、多彩的性格去拥抱世界。
5000万中学生是一个最色彩斑斓、最生气勃勃的世界，这个世界是个特殊的却活生生存在的世界。这个世界，只用一些简单方式是管制不住的。它跳跃，它爆发，它变幻，让人难以识别它的面目。它向博大的世界展示多彩，释放能量。然而，它会与坦诚相融，会与理解握手。走进来吧，老师!走进这个多变而又无奇不有、清新而又脆弱的世界，它会奉献给您一片难忘的永恒欢乐。走进来吧!走进我们最深、最本色、最动人的内心世界。但是，请记住，只有那些不声色俱厉、不自以为是的老师，才能走进来，得到一片欢乐。
那些只是一味管制我们的老师，或者对我们不屑一顾、蔑视我们的老师，即使竭尽全力，也会被用稚心筑起的“长城”隔绝在外。那确乎将是一种悲哀，一种由自己行为换来的悲辰—然而，老师的世界又是怎样的呢?在对老师挑剔、要求的同时，为什么不去寻找他们的世界?静静地观察每一位老师吧:他们各有各的家庭，在人生道路上各有各的烦恼与不幸。他们要为柴米油盐奔忙;要为老人小孩洗衣服做饭;更重要的是要为我们备课讲课。
要为我们讲光阴的故事，要劝导我们不要走人不该涉足的天地，应该使青春无忧无虑。老师奉献给我们许多爱。我们不要再无端挑剔，不要再冷淡对抗，不要再抱怨不被老师理解。为什么不去理解老师呢?为什么不奉献我们的真诚去打动老师，以求得老师的理解呢?噢，还是让我们大家都亮出各自的世界吧!坦诚地、潇洒地走人彼此，呼一声“理解是双向的”。再抬头望去，依然一片蔚蓝的天空，而那郁郁葱葱的国槐绿真令人陶醉。远处新耸起的大厦，一群白鸽翩翩飞起，留下一片鸽哨声。我朦胧，似乎对您谈了理解是双向的。
【点评】“理解万岁!”校园里，教师这么说，学生也这么说，怎样才能取得理解呢?小作者用他那还不成熟的思想进行了深沉的思索，辩证地提出“理解是双向的”这一论点。开篇通过“林中漫步”、“夏末鸣蝉”，安排了一个思索的氛围;继而分析中学生特有的心理世界以及和教师的关系;接着用两个反问句自然过渡到对问题另一面的论述，即学生也要理解老师。行文至此，小作者发出深切的呼唤:“噢，还是让我们大家都亮出各自的世界吧!坦诚地、潇洒地走入彼此”。最后照应前文，浑然一体，散文式的抒情贯穿始终。散文化的语言又大大增强了论述的感染力，情理兼备，匠心独运。