微风吹动了窗外的梧桐树，阳光从玻璃窗里透进，照在我笔尖。思绪杂乱，脑海遍遍：何为青春?是挑灯夜读，还是冥思苦想?春来秋往，秋收冬藏，是否依旧是来日方长?少年肩上的，又为何物?
眼底未名水，胸中黄河月。2020年6月，外军悍然越界挑衅，我国边防派5名官兵前往交涉，却遭到对方蓄谋攻击，在交涉中，我国四名边防战士牺牲于中印边境。身前是重围，身后是祖国，他们张开双臂，用自己的血肉之躯抵挡住狂风暴雨，用生命守卫着祖国的大好河山。其中最小战士年仅18岁!18岁，一个正值意气风发年龄，却在这美好的夏季，伴雪山长眠。“清澈的爱，只为中国”，这是18岁的陈祥榕写下的战斗口号。他们用行胜于言的激情和干劲为自己代言，为时代定义。他们用自己的行动告诉全世界：昨天父母眼中的孩子，今天也已然成为新时代共和国的脊梁，成为我们国家的骄傲与希望。
被汗水浸得发白的双手，是守卫祖国的坚定，亦是青年的力量。天下有那么多好地方，一颗颗年轻的心却偏偏选择了边境——赤胆忠诚，皆为祖国。因为担当，坚守不再平凡，荣光无限。因为担当，青春有了方向，也让平凡的青年，有了保家卫国的伟大力量。
鲜衣怒马少年时，且歌且行且从容。一代代青年用热血书写着传奇，用无可比拟的青春力量，在振兴中华的漫漫长路上，留下浓墨重彩的一笔。以青年的担当为盾，来一场青春的逆行。青春的力量，也就此迸发，汇聚成光。我们留住了平凡，也见证了伟大，沉甸甸、厚沉沉、成为一个时代温暖而珍贵的记忆。
谁说少年身上无光，那是你没看见他们背后闪耀的翅膀。2020年3月16号晚，长征七号火箭发射任务失利后，外研人员收到了一封近千字的信，信来自一位初中同学，内容总结了这次任务失利的原因以及建议。这样一封满载诚意与希冀的信，寄出约一周后，“长征”七号研制队伍亲自回了信，信中写道：“别看你年纪小，分析推理很有逻辑，见解也很独特，相信长大后你一定可以为祖国航天事业贡献力量。”一瞬间，科研人员欣慰的笑容仿佛已闪现在眼前，这段跨越了年龄的对话，充满了真诚与希望。少年身上拥有的，亦是对美好的期待和对未来的展望，少年肩上担起的，是草长莺飞和月明风清。
风华正茂的少年们，在青春最盛的日子里，像爬山虎一样，沿着青春的藤蔓不断向上攀岩!让青春的颜色铺满征途，把阳光的足迹固化在砖墙。如此，方能走出阶柳庭花，一身正气的小我，成就浮舟沧海，立马昆仑的大我。
苍苍人间，满是坠落星河，青春不是过客，而是星河里的行星。若生为幽草，当萋萋而摇绿，依旧可以成一片碧绿。愿只愿我们的青春，与这漫天繁星相辉映，吹灭读书灯，一身都是月。
今年暑假我推荐读的一本好书是《小巴掌童话》，作者是张秋生，荣获过陈伯吹儿童文学奖、中国作家协会全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖。在这个神奇的小巴掌里，充满着各种各样的故事。这些故事，有的让人快乐，有的让人难过。只要你去读它，读着读着你就入迷了，仿佛进入了故事中。在那里，有无数的朋友与你玩耍，让你开心无比。
就像《会咬人的被子》，有趣的故事内容讲述的是一个小熊猫不爱叠被子，引来了一只小老鼠钻进了它的被窝，小熊猫还以为被子会咬人，闹出了笑话，所以我们一定要养成起床叠被子的好习惯。《小烟囱的童话》这个故事说的是小烟囱在那么寒冷的天气里，为了爷爷和小狗能在壁炉前烤火，它一直在那坚持冒烟，让我们懂得坚持顽强的可贵。《跳着听和跳着讲》这是一只上课不认真听讲的小刺猬，心不在焉的听课，把老师的话理解错了，闹出了个大乌龙，所以我们在上课的时候，一定要认真听讲，跟上老师的节奏。还有《熊奶奶嘴边的糖屑儿》，说的是豪猪先生是名很自以为是的侦探，看到熊奶奶嘴边有芝麻糖屑儿，就肯定熊奶奶一定是吃了芝麻糖，结果熊奶奶说是她亲孙子时候沾上的，这让豪猪先生无地自容了，这告诉我们不要过于自负，任何事不要轻易下结论，要清楚其中的缘由才能去判断。
这本书还有很多很多有趣且有意义的故事，每个故事背后都在告诉我们不同的人生道理。从故事中懂得道理，在故事中收获成长。所以我很推荐同学们读一读这本《小巴掌童话》。
“吹灭读书灯，一身都是月。”书本伴随过李白欣赏街上的月光；书本伴随着李清照闻过雨后的茶香；书本伴随鲁迅度过童年、少年、青年、中年。书本伴随了我的成长，书本让我的生活更美好。
书本可以医愚。苏轼曾说：“一日不读书，日目不清楚；三日不读书，面目可憎。”是的，读书可以让我们不再愚昧，陶冶我们的情操。
读书还可以给予我们鼓励。一日下午，分数下来了，大大的“81”写在试卷上。顿时，耳边仿佛炸起轰雷。我小心翼翼地放下试卷，手上沁出汗水，背后一阵凉意。在那天剩下来的时间里我闷闷不乐，少言寡语。可当我看了《苏东坡突袭》后豁然开朗。苏东坡在乌台诗案后，倍受排挤，贬谪不断。在他深处贫困时，依旧豁达地写下“归去，也无风雨也无晴。”在逆境时，他没有自暴自弃，他仍然生活得积极乐观。在一次次遇到挫折，他何尝没思考？最后从了佛教，读懂人生，写下：“猝然临之而不惊，无故加之而不怒。”
是的，在逆境中，我们不能自艾自怨，但也不能无动于衷，风雨总会过去。在逆境时，多读书，平复心情，豁达地看待一切，你可以念一念“天生我材必有用”“一蓑烟雨任平生”激励自己。
阅读让我们明事理，晓历史，更能给我们精神上的享受。当我读完《西游记》，在害怕时，身边总会站着一个孙悟空在安慰我；当我懈怠时，沉迷玩乐时，耳边会回响周文王的提醒：“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”
阅读，让生活更美好！阅读给予我们隐形的力量；阅读给予我们精神上的享受，让我们一起爱上阅读吧！
漆黑的夜吞噬着星光，却无论如何吹灭不了那盏温暖的灯火，扑闪着，摇曳着，为我守候。
“您好，您拨打的用户正在通话中……”，在我第三次拨打外卖小哥的电话后，对面终于传来一个男人不耐烦的声音：“饭打翻了，放门卫那了。”我怒气冲冲试图与他争辩，不料电话直接被挂断，随即是长时间的寂静，与空有一肚子怨气的我。“什么服务态度！”我朝着手机吼叫，不满地朝传达室走去。
传达室的灯光在我行至拐角处时映入视线，那灯光甚至不及路旁的一盏路灯，换个眼花的老太太可能甚至都看不清。“我早就投诉过传达室的灯不太亮，到现在也没人换！”我依旧恼火地发着牢骚。
传达室微弱的灯光映出门卫大爷模糊的脸，我是了解他的：七十多岁，斑白的“地中海”，胖胖的，背地里大伙都说他不中用。“只有这样的人，才会七十多岁当个门卫”。走进，才逐渐看清他的模样。他的脸肥圆，正躺在椅子上闭目养神，惬意地听着收音机里咿咿呀呀的唱着什么戏。我暗自嘲笑他，一边推开传达室的门，“吱呀——”，他好像被吓了一跳望向我，却并无半点抱怨在脸上。
“来啦！”他的脸如同盛放的菊，褶皱全堆起来，叠在他的笑容上。有些昏暗的灯光勾勒出他脑袋的轮廓，眼角细密的纹路藏匿着几丝柔和的光线，竟显得有些慈祥。他从架子上取下一个盒子，稳稳当当地，双手交给我。
那盒子用报纸紧紧地裹住，边角微微浸出了些油，还很热，从盒子里冒出些水汽，浅浅地湿润了纸张。“帮你整理了一下外卖，浸出来的菜汤也帮你擦干净了……”他平和地说，脸上依旧堆满欢心的笑。
我不知所措的向他慌忙道谢，他倒不以为然，连忙挥着手：“不用不用，这是举手之劳的，没事……”他仍如此憨厚地笑着，双手不知所措，只好拍了拍我的肩，那宽大而布满苍老的手掌，也是温暖而踏实的。
“好好吃饭哈——”他站在门框目送我的背影，高大，坚实。我仍是看不清那模样，只觉得那屋光亮的耀眼，温柔了那冰冷的夜空，温暖了我的脸庞。
（指导老师：潘君）
当我吹灭十二根蜡烛的时候，我就意识到我已经长大了。过完生日第二天，妈妈从院子里摘了三篮子三角豆，对我说:“把这三角豆卖了，卖来的钱给你买件新衣服。”我听了心里美滋滋的。妈妈说完后，端来一盆水，把三角豆都泡在水里。我不解地问:“这是干吗?”“哎呀，你少管!”我和妈妈带着用水泡过的三角豆来"a菜市场上。妈妈把篮子放下，叫卖起来:“快来买啊，刚摘下来的三角豆，又大又香，三毛一斤哩!”不一会儿一群顾客围过来，都说这三角豆大，还便宜，就你二斤、他三斤地抢起来。
十分钟过去了，就少了一大半三角豆。妈妈得意洋洋地点着手里的一大把钞票，看四周人少，就对我小声地说:“人多的时候就可以少称二、三两，人少时碰到内行，就不能缺斤短两了。”我听后心里很不是滋味。这时，走过来两位老人，他们拿起一个三角豆看了看，说:“这是在水里泡过的。”妈妈听了先是一惊，然后又红着脸说:“人家好心把三角豆上的泥洗掉，你却说泡过水，有没有人味?”老人又说:“这三角豆皮和豆是分着的，绝对用水泡过。”
妈妈有点尴尬了，说:“要买就买，不买就走!”两位老人只好走了。我这才恍然大悟:原来泡水是为了增加分量.我对妈妈说:“妈，你别千这缺德事了。”妈妈却没好气地说:“现在什么不掺假，这还不是为了你，你还要不要新衣服了·一哎，你还不说”我坚定地说:“我已经十二岁了，己经长大了。你是在欺骗广大消费者，用‘黑’钱给我买衣服，我不要这不光彩的衣服!’‘说完后，我连头也不回地跑了，心里想了很多很多……
【〔评语〕思想健康选材新有时代气息许多人对社会上出现的不正之风见怪不怪，甚主也学着别人的作法，缺斤短两，弄虚作假，坑害消费者，实在令人生仄。小作者的妈妈就受到了不正之风的影响，上街去卖用水泡过的三角豆，以增加份量，并在人多的时候少称二、三两，欺骗顾客，为的是多卖几个钱，给孩子买件新衣服。她明知故犯，还“得意洋洋”。更不应该的是还用这种忍想教育自己的孩子。
喜欢穿新衣服是小孩子的特.点，可是十二岁的小作者却能分辫清楚什么是正确的，什么是不正‘确的，不要用黑钱买不光彩的衣服，听了妈妈的话“心里很不是滋味”，对妈妈的作法进行了严肃的批评。甘于一个十二岁的孩子来讲，能够明辫是非，特别是时自己的妈妈也能大胆地提出批评，就更加难能可贵了。要作文，先做人。
有较高的认识水平，才能写出好文章来。/由于小作者有正确的认识，就发现了发生在自己掌庭中的典型事例，做为写作的材料，使文章选材新，有时代的气息，那就是九十年代的小学生，能够明辫是非，抵制不正之风。如果能在文中恰当地点明中心，再把自己心里很不是滋味的心理活动写具体就更好了。
吹灭蛋糕上十二根红蜡烛，翻开十二岁这个年龄的第一页，我的心情非常兴奋。十二岁的孩子到底应有怎样的品行?我细细寻找着答案。这天，我终于找到了它。在别的班里，窗台上都摆着两三盆美丽的花，而在我们班的窗台上“安家”的却只有尘土。我常常羡慕地看着外班的屯，却不知道应该怎么办。就在我找到十二岁的意义那天，我突然有了办法。“对，我来养盆花献给我的班级”。
我回到家中，打开我的“万宝盒”，拿出去年夏天收集的花籽，把它们种在花盆中。我精心地照顾它。没多久，花盆中钻出了几棵小苗。我更加精心地照顾着它，浇水、松土、施肥，不让邻家的小孩去碰它，生怕他们把小苗弄死了。又过了一段时间，小苗长高了，开出了一朵朵美丽的月季花。每天放学第一件事便是去照料我的花。有一次，我们正在上课，天渐渐阴沉了，没过多一会儿，便下起了大雨。我一下子想到了我的花。我焦急地看着窗外，透过雨帘，我仿佛看见我养的月季花在风雨中摇摇晃晃，我仿佛看见它已经被折断了。一放学，我不顾一切地奔向家，在我的脑海里只有一个“花”。
我跑回家来到后院，只见那月季花像马上要被折断了似的，趴在那儿。我连书包都没顾得放下，就跑了出去。花得救了，而我却被淋成一个“落汤鸡”。而我并不关心这些。雨停了，我看着这盆美丽的月季花，高兴地笑了。第二天，我早早地来到了教室，擦去了窗台上的灰尘，把那盆花放在了窗台上。虽然别的班的花比我们多，但我觉得这盆花比外班的要好上一千倍，一万倍。同学们来了，当我看到他们围着我养的花观赏，听着他们一声声的称赞，心里比吃了蜜还甜。我十二岁了！我终于明自了，十二岁的年龄(孩子)应该懂得关心集体。我向往明天，更加灿烂美好的明天。我十二岁了！
九月的夜晚，突然跑出一群
大风，吹灭了天上的星星
吹灭了乡下的灯盏，把我提前吹向
在踩不平的山路上奔跑，在大雪中
奔跑。湿透的布鞋，盛着她的少年
直接奔向盲目的婚姻。她披着夜晚的
大风，像披着玄色的命运长袍
我看见从她肩上滑落的大风，止步
于我明亮的窗前，窥视我和日光灯
我浸透了黑夜的身子，端坐案前
是一束把持不住的火焰
一株微弱的火苗陷进失眠的风中
吃力地舞蹈，幸福地舞蹈
矫正着我和菊花唯呀的朗诵
一场迟迟不肯降临的雪，不能推迟
一辆迎亲的马车。大红的菊花
跑进苍茫的雪中，像一株更弱的
火苗，被一束宿命的北风勒紧
九月的夜晚，一群怀念的大风
把我吹向经年的黑暗
一场少年的雪，一场悲伤的雪
纷纷扬扬，落回我的诗笺
吹灭了巧支蜡烛，忽然间发现:我已经长大了。
长大的感觉真好:再也不是那要么嘻嘻哈哈，要么哭鼻子抹眼泪的疯女孩，再也不是镜子里顾影自盼的傻丫头，再也不是父母身边形影不离的小跟班;长大的我，多了一份成熟和文静，多了一份责任与思考。
毕业前的一次数学模拟考试，考后同学们都说题目很难，身为数学科代表的我凭感觉以为得个卯分还是没什么大问题的。成绩揭晓了，我得了78分，而平时名不见经传的“埋头王平”倒考了个全班第一名一一95分。望着那张78分的试卷，想起父母田间的辛苦，我好想放声痛哭一场。但我忍住了:我已经长大了，不再是爱哭鼻子的小孩，我要经受得起风风雨雨的挫折。于是，我从容地拿起试卷，细心地分析错误的点点滴滴。因为在我的身后，该有多少双期望的眼睛啊。任何的一次错误，我都要铭记在心，并绝不能让它重演。我有责任要做得更好。
周末回家，父母正在田间锄草。我也挽起裤脚下田，夕阳斜照中，我聚精会神地锄草，“味溜溜”，是什么东西在爬，仔细看时，好大好亮的汗珠，一身一脸。晶莹的汗滴在我脸上、臂膀上滚动，痒痒的酥酥的。这是劳动的汗水呀，我又惊又喜。没有劳动，哪有收获;没有汗水的滋润，哪有硕果的诱人哪!我又望了父母一眼，他们也正在忘我地劳动，甚至顾不得擦一把满脸的汗水。劳动、学习都是一样啊，一分付出才有一分收获。为了自己，为了明天，我还能不认真努力吗?
从一个丑小鸭般的傻丫头，长成一名亭亭玉立的少女，少了一点幼稚和天真，多了一份成熟和文静;少了一点顽皮与任性，多了一点责任与思考。回头看看所走过的路，真的会有这么一种感受:长大的感觉，真好!