曾经，一直不明白妈妈为什么总有那么多事情好唠叨；曾经，搞不懂妈妈的唠叨有什么用；曾经，觉得妈妈的唠叨是多么令人生厌，但是现在我想说一一妈妈，你的唠叨我懂。
期末考试的前夕。我独自一个人坐在书桌旁复习，桌上的书本堆得像座小山，整个房间只听到我做试卷的“唰唰”声。不知什么时候房门轻轻地推开了，我回头一看，原来是妈妈，于是就转过身继续做我的试卷。妈妈温柔的对我说，“休息一下吧，不要太累了，明天早上还要早早起床！”“还有那么多题没做呢？你让我休息我怎么来得及呀？”我有些不耐烦，不过妈妈并不在意，替我铺好床后，就转身出去了。
复杂的题目让我的思绪乱成一团，内心的烦恼让我想把卷子撕个粉碎。这时，妈妈又进来了，“要喝杯牛奶吗？想喝冷的还是热的？”“随便随便！”我没好气的打断了妈妈的话。“那喝杯热的吧，你休息一会儿吧，老盯着作业对眼睛不好，视力本来就不好……”“烦不烦，不要打扰我。”我心中的燥火让我冲妈妈吼叫道。妈妈似乎想说什么，却发出一声爱怜叹息，轻轻的关上房门。
过了不久，房门又轻轻地推开了，这次我不敢回过头去看，因为我不知道怎样面对刚刚被我伤害过的母亲！门再次被关上了，我转过头去，发现在桌子边上放着一杯热乎乎的牛奶和一张纸条，拿起纸条，上面是熟悉的字迹：妈妈知道你嫌我烦，但我也是为你好。顿时我的眼里充满了泪水，大颗大颗的落下来，打在纸条上模糊了字迹。我终于明白妈妈的唠叨有什么用，终于感受到那唠叨中所深含的爱……
唠叨是让人心烦的，却也是使人心暖的；唠叨是让人反感的，却也是令人幸福的；唠叨是平淡的，却也是最饱含深情的！
“小妞学钓鱼，鱼儿变聪明。一直不上钩，小妞开始急，小妞一动脑，想到好办法……”嗯？猜猜我在干嘛呢？一边哼着我的钓鱼歌一边听我慢慢道来。
昨天，阳光明媚、万里无云。我亲身经历了如何钓鱼。上午，我见嘉哥哥在鱼塘边钓鱼！心里可羡慕了！就对爸爸说：“爸爸，我今天下午想和嘉哥哥一起钓鱼，好吗？”爸爸答应了。
我们吃过中午饭就和嘉哥哥一起做鱼食，我闻了闻鱼食，忍不住说：“真香啊！”嘉哥哥笑了，接着我们去了鱼塘，我迫不及待地拿起鱼竿，正不知如何装鱼食，爸爸过来了说：“我来教你！”我把鱼竿、鱼食给了爸爸，爸爸一只手拿着鱼钩，用另一只手的大拇指、食指捻着粉红色的鱼食，再把鱼食挂在鱼钩上，最后帮我把鱼钩甩到合适的地方，我把鱼竿放下，安静的坐在一只小凳子上，目不转睛地盯着水面上的浮漂，一会儿，浮漂似乎动了一下，我以为鱼儿来了，赶紧把鱼竿拿起来，结果没有，鱼食还在。
我又像爸爸那样把鱼钩甩向水面，这一次我没有像开始那样着急，而是静静地等着，只见浮标被拉进水里，站在一旁的爸爸大喊：“快拉上来！”我迅速拉起鱼竿，天啊！狡猾的小鱼竟然把鱼食吃光了，跑了！我显得有些沮丧，爸爸见我不开心，鼓励我：“再来一次，别急！”妈妈也说：“小妞学钓鱼还真有耐心，没有像故事中的小猫那样钓鱼！加油！小妞！”接着爸爸又给我装好鱼食，一次、两次……还是没有鱼儿上钩，正当我有点想放弃时，突然，浮漂没入水中，我以迅雷不及掩耳之势收起鱼竿的，“哇！鱼儿上钩了，我终于钓到鱼了！”虽然只有一寸来长，可此时我开心的心情无法用语言来形容，爸爸为了纪念我第1次钓鱼，还给我拍了一张照片，妈妈发了个朋友圈，得到了很多叔叔阿姨的点赞呢！
经过这次钓鱼，我明白了：我无论做什么事，都要沉下心、要有定力、机会总会有的。
以前，我一直不明白“挂亲”到底是什么意思？脑袋里很模糊。今年，我决定在清明节把“挂亲”是怎么回事弄明白。
盼着盼着，清明节终于到了。我们一家都回到了爸爸老家，不仅我们一家，爷爷所有的兄弟们都一家家齐整整的回到了老家。爸爸说:“每年清明节整个大家族都会聚在一起挂众亲。”这是老家约定俗成的，也是老家的传统。
今天就是上山去缅怀过世亲人的日子。大家都早早起了床，各司其责准备挂青要用到的东西，而我在一旁静静地看着。准备的东西还真不少:有纸钱、一大把香、清明果、馒头、米酒、猪头里面含着一根猪尾巴（有头有尾的意思）、鞭炮等等。
早饭过后，我们就出发准备上山了。山路可真难走，但是大家都很有精神头，在唢呐声中一鼓作气地往上爬（我们老家挂青那天都要请唢呐匠吹奏）不知不觉就到了坟地，大家有序的摆放供品，铲除坟堆上的杂草，往坟堆上挂纸点香……这时鞭炮声响起了，大家都一个个有序的在各个坟前叩首鞠躬，爸爸也让我跟着大家拜拜。拜完后，爸爸开始给我介绍墓碑上的内容，让我了解自己在家庭中的辈份，再介绍我的祖先。
这一次，我真正了解了“挂亲”的意义，“挂亲”就是在清明期间为逝去的亲人上坟扫墓，举行祭拜仪式，缅怀亲人，寄托哀思。不仅有利于弘扬孝道亲情，唤醒家庭共同记忆，也能促进家庭成员的凝聚力和认同感。同时，还是中华民族几千年来留下的传承孝道，推崇孝义，传递孝心，倡导孝行的优良传统。临走前，我又再次在坟前拜了拜，以表示我对他们的尊敬！以后的清明节我都会来的。
这就是我们家乡的清明风俗。
初见你如婴儿般纯真的笑靥。
初见你率直不娇做的脾气。
初见你干净阳光的味道。
初见你碎发上汗水的耀眼。
初见你安然假寐的惬意。
初见你指尖流淌的优雅。
初见、初见、初见。
人生若只如初见。
我愿只与你初见。
初见便一生。
我一直不愿去外婆家。我知道，那是我心头唯一一个带点历史的沧桑的地方，那里蕴藏了我最原始的记忆，那里的人和事曾给了我最初的对人生的认识。因为久远，所以隽永。
小学校
很小的时候，我一直和妈妈争论着这样一个问题:这个学校缘何叫“小”学校，妈妈说，因为它只有小学部呀。我不同意，我固执地认为是因为这个学校太小的缘故。在我的印象中，这个给了我一年启蒙教育的学校是很小很小的，在一个小孩子心目中，很多东西都是够大的，所以你便可以想象这个学校究竟有多小了。
学校还是老样子。低矮平房，烂泥操场，一口老井，两根大烟囱……什么都没变。我甚至可以找到十年前我就读的那个教室。我兴奋地找寻着十年前我留下的印迹，可惜那歪歪斜斜的阿拉伯数字都像我的，又都不像我的。
走出小学校，不觉已泪流满面。为我早逝的先生和那个长眠于车轮下的同桌，抑或是为了寻找到了最初的天真?
只是挥了挥手，“再见”二字却始终没有说出口……
石桥
每天从外婆家到学校，再从学校到外婆家，都要经过这座石桥。这样算下来，我在这座小石桥上至少走过了730次。
石桥只有一米来宽，说来也许你不信，但千真万确。石桥窄，所以外婆说什么也不让我单独上学，执意天天背我过桥。但我不依，好说歹说，外婆才不得已让了步，把我托付给四个比我大的小孩。现在想来，他们那时至多八、九岁，可在我心里，他们却是四个小大人。每到桥前，他们中的一个必背着我过去，另外三个在前后保驾，我则安安稳稳地伏在那人背上，数着河里来往的船只……
石桥仍在，只是那五个孩子己长大、飞走……
石桥—我凝固的情感!
老桑树
我迫切地跑到当年植老桑树的地方，可无奈地发现它已不在。低头徘徊在这片土地上，试图找回十年前采桑果留下的脚印……
我清楚地记得，在这块不大的土地上，我曾无数次地摔倒，又无数次地爬起，哭过也笑过，一切只为采到那诱人的桑果，塞进嘴里，享受甜滋滋的感觉。
黑板
那时，我羡慕老师，只是因为他们可以在黑板上涂抹;隔壁小芳来问我题目，我就拉着她往村西的那个蘑菇棚跑，因为那里有一块黑板。即使是1+1=2，我也要在黑板上给小芳讲解。坐在小凳上的小芳专心致志地听我“讲课”，时而举起手说:“妹妹老师，我有个问题。”
在那块斑驳的单调的黑板上，铭刻了我多少五彩的记忆……
大场
大人们管那个堆放麦子稻子的水泥场叫大场。大场离外婆家远，所以我很少有机会去那JL疯狂地跑跳，只有到了农忙时，外婆才带我去，我便和小孩子们玩“好人坏人”的游戏。
我每次都当好人。
伙伴
儿时六、七个伙伴只见到了静，静很客气地给我吃瓜子，还一个劲儿地给我倒开水。为了打破可怕的沉默，我不停地喝水、磕瓜子，她也就安心地给我拿瓜子、倒开水。
瓜子磕完了，水也喝饱了，儿时的伙伴也算见过了。