推开四合院后院的木门，是与欢乐气氛截然不同的清静之地，"啾呦呦~啾呦呦~"，一阵鸟鸣吸引了我的注意。当我把头抬起时却惊扰了它，绵绵的声音戛然而止，"扑哧"一声，鸟儿飞走了，而我还沉浸在它的歌声里，想起了上次去昆明植物园清晨落雨中听到的相似鸟鸣声……
"清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。"是我最喜欢的是诗歌了，它描写了一个清晨，阳光沐浴着小林，早起的鸟儿叽叽喳喳的叫着，花木深处被树影斜射的地方有座小禅房，潭水映着这小小的世界有种说不清的宁静之情。想必作者来到的地方一定是安然恬淡的，不如把"初日照高林"改为"小雨缀清林"更有一番霜旦的隐约之情，就像我所闻的昆明植物园一样。
清早入园层云叠嶂，微微阳光被云雾笼罩，只有寸寸金丝时隐时现。高大的桉树一排排都直立挺拔，散发着清香。不知什么滴在我脸上，走着走着又一滴，抬头一望，是下雨了。初雨是柔柔的，为眼前的小景抹上朦胧的色调。前方一片晚樱盛开了，伴着飞舞雨中的蜂声，还能听到啾啾的鸟鸣，那是'灰腹绣眼鸟'。看!它披着黄绿的外衣，半露着灰色的衬衫，蓝黑的眼睛周围抹了一圈银白色的眼影，像个绿色的花精灵，正在被雨点打落的飘飘悠悠的花瓣周围翩翩起舞。继续往山上走，"啾啾~啾啾~''那声音便在身后远去了。
"吱呀呀~"，向天上看去，一群小巧的鸟儿正飞过头顶的一线蓝色，飞入针叶杉的树冠。拿起望远镜，跳动在树枝间的是'红头长尾山雀'，它们的小面上仿佛带着京剧脸谱，正在最高处晨练呢。它们不觉得冷吗?大概是一种每天坚持的精神吧，才使得它们日复一日的来此练声。
走着走着，地势渐高，雨也渐大。中雨时登上山腰，眺望远方，山色俊美。漫天雨丝，回头一看是一片平地。瞧，那些成群结队的鸟儿正觅食呢。几只雄鸟粗着嗓门不'时'呱~呱''地叫着，抢着食物。一会儿，远处来了两只鸟，大鸟身后是一只懵懂的小些的鸟，一定是今年新生的小鸟，个头长得快和母鸟一样大时，出来一起觅食。前面的母鸟很快找到了一处虫洞，它用喙啄了啄，叼起一只小虫，幼鸟张开嘴迎着，像在等母鸟的喂食，可是母鸟却一口吞下了虫子，"呱~呱~"，轻柔地叫了两声，示意小鸟自己找食。小鸟便扑扑翅膀模仿大鸟的样子，用喙在土壤里啄着。第一个洞没啄到又换了一个洞，直到第三个洞，它成功地啄出了一条小虫。"呱~呱~呱~"，它激动地叫着，在清晨的雨中它收获了学习的喜悦。
"灰蓝天色使人愁，枝上鹎鸟默雨。"雨又渐渐小了，这是个阴冷的日子，鸟儿多数躲到窝里暖和去了，只有一些富有诗人气质的鹎鸟还站在最高的树冠上，赏心悦目地观着细雨斜织、树叶微响的园子吧。有时来一阵小风，雨丝被吹走，它便''啾呦呦~啾呦呦~"的来上两句，仿佛在说'"望处云收云断，凭栏萧萧，目送秋光，又吹来。"它默默赏景，观看天色，此时谁又能懂得一只小小的黄臀鹎鸟的雄壮情感呢?
"啾呦呦~啾呦呦……"又是一阵鸟鸣唤醒了我。此时的四合院儿下起了小雨，仍在雨中赏景的只剩我和树上再落脚的一只黄臂鹎了，让我痴痴的赏着它吧!
最忆那清晨雨中的鸟。
“爸爸，爸爸，咱们家什么时候住楼呀?”我常吵着问。院里的晶晶家搬到楼里了，有多神气，我真羡慕!暑假，妈妈让我到姥姥家住几夭，我一听高兴得蹦了起来。晚上，连做梦都站在电梯里，“嘎”的一下子就上了十几层，多好玩。到了姥姥家，头两天还新鲜，可第三天我就不想呆了。因为家家户户的门都关得严严实实，连个好朋友都找不到。一天，姥姥突然病了，急得我团团转，想找个大人，跑了几层都没碰上个人影。
敲了几家门也不见有人出来，大概都去上班了。还好，这时一位叔叔来找人，帮我把姥姥送进了医院。晚上，我坐在姥姥的身边，望着窗外的高楼大厦，不由得想起了我家的小四合院。我们院共有五户人家，有老爷爷、老奶奶、伯伯、叔叔、阿姨……这些人有工人、医生、老师、售货员……孩子中有上中学的大哥哥大姐姐，也有没上学的“小不点]L"。这么多人住在一个小院里，像一家人似的。我是院里的老人看着长大的，我要是淘气犯了错儿，大人们谁看见都批评;我要是取得了成绩，全院的人都高兴。这不，我获得了小发明二等奖，北屋的王奶奶还特意买了支自动铅笔奖励我呢!
提起王奶奶，全院的人都夸她，她就像“院长”似的.芜心着每一家。谁家来信了，她给收着;\谁家该叫煤了，她去给登记;谁家来了客人，她热情接待。一次，东屋一个刚生下来没几个月的小孩中了煤气，主奶奶发现后，立刻打开门窗犷又是找醋，又是喊我妈妈，可忙活了。当孩子在妈妈的救护下，“哇”韵一声哭了时，全院的人都松了一口气。我们这个院，谁家有了喜事，大家都高兴，谁家有了困难，全院都帮忙。
五户人中，谁家电灯坏了，电视坏了，都油电工李叔叔修。谁家的孩子功课不会有赵老师辅导。谁家有了病人，当然都找我妈妈。去年，王奶奶过生日时，全院可热闹了，五户人家都吃面，张阿姨还亲自为王奶奶做了一几件新衣服，我们小孩儿还放了鞭炮呢!“小然，你想什么呢?”姥姥的问话打断了我的回忆。“姥帐明天您到我们家去住吧，我们院可好了。严姥蜂以为我想家了，哄着我说:“都这么大了，还想妈妈呢!”
唉!姥姥哪里·知道，我是在想我们那个四合院呢!我搂着姥姥的脖子，撒娇地说:“我想王奶奶了。您知道吗?王奶奶可疼我了，上次二我忘了带钥匙，中午就是在王奶奶家吃的饭，王奶奶做的打、卤面可香了。”看着姥姥高兴的样子，我骄傲地说:“姥姥，要是您在我们院有了病，不管妈妈在家不在家，全院的人都会帮忙。”“好了，好了，明天你就回家去。快睡吧!”姥姥抚摸着我泊勺头，亲切地说。晚上，我笋在姥姥的身边，翻来覆去睡不着，我是想家吗?不，我是想我们的四合院，想我们小院里的人。
这是一个普普通通的四合院。里面住着三户人家。左边那间住着一对年轻夫妇，他们是今年夏天才搬进来的;中间住着一家三口，独生女儿平平可是爸爸妈妈的掌上明珠，平日里，娇生惯养，目中无人;右边那间住着小军和爷爷，小军的父母在外地工作，一年才回家两次，爷俩相依为伴。小军是个挺懂事的孩子，但由于学习成绩不如平平好，两人总闹不合。小军爷爷是个退伍军人，平日少言寡语。但爷爷很愿意帮助别人，你看，他屋里挂着那么多已经褪了色的奖状呢!可爷爷现在年老多病，所以很少出去走动了。 夏天不知不觉地过去了，秋天到了，院角那棵老杨树，叶子已经枯黄了。星期天晚上刮了一夜大风。第二天，杨树叶子落了一院。年轻妻子每天上班早，临走前，她嘱咐丈夫说:“哎，别忘了把院子扫扫。”
丈夫便拿着答帚出来扫院子。他打着哈欠，只把自家门前的落叶胡乱扫了几下，就又懒洋洋地回到屋里去了。平平妈妈看见了，便也拿着长把答帚出来了，她朝年轻夫妇的家瞪了一跟，还“呸”地阵了口吐沫。然后认认真真地也把自家门前扫得干干净净，又用摄子摄了起来b平平背着书包跑出来，准备上学去。她见到这情景，不理不睬，连蹦带跳扬长而去。小军出来倒洗脸水，看到这情景，非常生气，他把脸盆“呕嘟”一扔，去拿答帚，爷爷被惊动了，在屋里一边咳嗽一边问:“小军，怎么啦?”“没事，您歇着吧!”小军心想:太自私了!他们都这样，我也跟他们学!于是，他也只把自家门口扫干净了，一看要迟到了，便飞快地向学校奔去。 中午，年轻夫妇下班回来，妻子问丈夫:“你怎么没扫干净呀?”说着，放下提包，要去拿答帚。
丈夫忙拦住他，“得了，进屋休息会儿吧!”“那……”她刚要说什么，可已被丈夫拉到屋里了。平平和爸爸妈妈也回来了，可他们就像什么也没看见，什么事也没发生似的。小军的爷爷想打开窗子透透气，可见到他们都“自扫门前雪”，叹了口气，慢慢地走出来，马上冷得打了喷嚏。他用颇抖的手去拿管帚，极费力地扫起来。静悄悄地院子里传来一阵急促的咳嗽声，那两家人都不约而同地从窗口张望，他们看到一个60多岁的老人用颤抖的双手在扫院子，可是自己……看着，看着，都惭愧地低下了头。这时，小军由于被老师留下补作业，刚刚回来，看到爷爷在扫院子，忙跑了过去，搀着爷爷，说:“爷爷，您怎么出来了!”
爷爷没有吭声，继续扫着。平平突然跑了出来，搀着爷爷另一肢胳膊，说:“爷爷，您回去吧，我来扫院子!”那两家人再也忍不住了，都出来扫院子，不一会儿，院子就干净了。爷爷眉头舒展开了，笑得合不拢嘴，好像一下子病情就好转了。大家都笑了，好像都是一家人。看，那院里的老杨树好像也笑了。 简评: 本丈是一篇肴圈作丈，想象丰畜、构忍巧妙、主题鲜明。文中的主要人物—小军的爷爷蚤用鑫不多，但人物的形象却非常丰满，那是因为其它角色都安排得昨常得体，烘托出了这一形象。
在龙象胡同口，你会看到一间由临街四合院改建成的一座小店。小店有多古老，谁也不知道。在店里只有一位老得不能再老的老人。他，干瘦干瘦的，好像一阵微风就能把他吹倒，在那干别的嘴里，只有几颗黄得像老玉米粒似的牙齿。两只眼睛深深地陷进了眼窝里远远看去，就像两只乌黑的深洞。小店内的摆设与他也很般配:墙壁经过无数年的熏灼，早已看不出本来的面目了，在那黑得发黄的橡木柜台后面，堆满了日用品。虽然小店的摆设并不整齐也并不清洁，但是周围的人都爱上这儿来买东西，当然，见面的头句话:“您老儿还结实?’’“嘿嘿嘿。”老人只是笑，从来没见他说过什么。接着便又从那散发着的浓烈气味的油缸中舀上来半瓶油。“您走好……”虽然话语中夹杂着严重的喘声，听起来那么不舒服，但总给人一种亲切的感觉。这位老人伴着这间古老的小店度过年年岁岁……”
虽着时间的推移，老人消失了，小店也关起了它那沉重的木门。 直到有一天，当人们从梦中醒来的时候，当人们像往常一样，从小店门前走过时，发现小店的门打开了!原来那堵青乌地墙壁被漆上了一层桃红色的漆，那黑的发黄的像木柜台，也换成了一台新式玻璃柜台，柜台上摆放着听装的雪碧、和可口可乐，当然，老人也换成了一位打扮得入时的女青年 日入天长，人们发现小店是变了，变新了，但是人们发现小店的风气也变了，变得陌生了，以往那种亲切地话语不见了，随之而来的是粗鲁地叫骂声，人们怀念小店，怀念那过去的小店，怀念那古老的小店，怀念那位老人……
“那时候，我家住四合院，院子不很大。我那只“咪咪”就常在院里晒太阳……”赵老师动情地讲着，甚至失去了平时讲课的激昂。他的声音不大，却足以让整个教室听得见。同学们都凝神听着，没有一个人咳嗽一声，没有人小声议论两句，教室里静得连针掉在地板上的声音都能听见“我那只猫可懂事了。我哥哥养的鸽子，它从来不碰，连走路都给鸽子让道……”赵老师仍是那样动情地讲着，可目光却从我们身上移到了窗外。他的眼里闪烁着的快乐的光，仿佛同到了童年那段美好的时光...
师:赵老师在讲什么?
生:讲他“童年那段美好的时光”。
师:讲课时的声音怎样?
生:声音不大，甚至失去了平时讲课的时激昂。
师:讲课时的神志怎样?
生:十分“动情”;目光“从我们身上称动了窗外”;“眼里闪烁着快乐时光”……
师:大家爱听吗?
生:爱听。
师:从哪儿可以看出来?
生：_______________。