定格在书信里的时光
上个世纪末，我常常以书信与外界联系。那时，没有互联网，打电话费用太贵，手机更是少见。写信，是我们交流沟通最便捷实惠的方式。至今，我还存放着一些泛黄的信笺，那是某一段时光的见证物，总能把人带到那信来信往的时代中去。
那年我到阜城求学，第一次离家这么远，十六岁的我，举目无亲，觉得世界把自己孤立了。无人可诉衷肠，我便把自己交给文字，孤独的日子，就在我的笔尖上流逝。最初，我写给爸爸妈妈，说见闻，谈学习。一些新鲜事物啊，学校举办的活动啊，喜怒哀乐啊，都向他们一一展现。亲情，就这么一页一页储蓄在信笺里。
但爸妈只是把这些信收藏了起来，从来没有给我回过一封信，这让我多少有点失望。那时候学生当中流行交笔友，我也有几个笔友，天南海北地漫谈闲侃。这给单调的学习生活增添了一些诗意，一些期盼。然而，那些素昧谋面的笔友，大多在岁月的洪流里丢失了。我长期以来真心相待的笔友，是我生活中实实在在的朋友。那天，一封由蚌埠邮来的.信翩然而至，让我倍感温暖。是他，我初中时的同桌寄来的。他和我是一个村的，学习好，人也实诚，经常默默地帮助我。无论在学习上还是生活上，他都是个称职的哥哥。可我从来没喊过他一声”哥“。那时候，男女生是不怎么说话的，同桌一年，为了中考拼搏奋斗，彼此没有多少了解。后来，我们都接到了中专录取通知书，他到我家去道别，说到了新学校会给我写信。还真没有食言！信封是他的学校的大门，很是漂亮。里面装有一张精美的贺年卡，一沓厚厚的流着墨香的稿纸，密密麻麻写满了刚劲的钢笔字。每一个字都是乡音，都是慰藉，都是共鸣。原来，文字可以比语言更加容易表达，我朴实无华的同学，内向寡言的哥哥，本是一个细心周到、体贴关怀的男生呢。直到那时，我们才真正地以心交往，彼此了解。一封封书信，开启了我们纯洁的友谊之门。那些年，那些信，我们互相鼓励，安慰。书信多情似故人，给了我多少勇气和温暖，关于青春的迷惘，最初的理想，一切尽在信中。
有一年逢古会，我与小学时的一个要好的同学偶然相遇。他已经考上北京科技大学了。临别时，我们互留通讯地址。这是我的第二位真正的笔友。他的文笔实在不敢恭维，风格却很幽默，比如”祝你牙齿天天晒太阳"、“年轻有尾”、前途无亮“、”根号心（开心）“。自创语、自造词不胜枚举，话题扯得漫无边际，却也乐在其中。每次到收发室查找我的信，一看到他的字，我就忍俊不禁。他就是一个开心果，用我信里的话形容：看你信咋跟看滑稽剧一般搞笑呢！他回信更离谱：我一早收到你的信，高兴得一蹦三尺高，差点没把宿舍房顶给撞破！难怪后来他的妻子（也是我们共同的同学）开玩笑，你俩那么有默契，为什么没有走到一起呢！嗨，我们只是笔友好不好！
要问我有没有暧昧的书信来往，呵呵，还真有。只是我年少愚钝，情窦不开，不知情书为何物。有一次，我班的男同学红着脸偷偷地塞给我一封信，我竟傻了吧叽地问：”咱们不是天天见面吗，有什么话你就说，干嘛还要写信？“他窘得逃也似的跑开了。我倒好，直接把信扔了。现在想想都有点好奇：那信里，到底写了什么？还有一次，我在暑假里收到一同班男生写来的信，足足十二页厚。我看是看了，却不懂他在胡言乱语些什么，一把火把它烧了。唉，真遗憾，怎么不保存下来，作为青春的标记呢！
不过，我也确实保存了一些当时认为有纪念价值的书信。比如第一次写给初恋男友的信。那是一封拒绝信，我写得痛彻心扉，字字如泪，当时的心情有些慷慨悲壮。被自己的文字深深打动，我甚至想，以后再也不会动真情。于是，就把底稿保存了下来。现在回头看看，就像一个母亲看到自己的孩子在成长一般。后来，又谈了一场恋爱，我才发现，其实人一辈子都在不断着爱着，疼着，路过着。这从我后来写给老公的书信中可见一斑。
那个时代， 写信、发信是我的生活中最重要的事情。多少个激动的日子，在拆信、读信中度过。见字如面，在想象中完成交流，文字是亲切绵甜的，芳香滋润着渴望的心田。曾几何时，书信不再是我心中焦灼而欣喜的寄托；曾几何时，可爱的伙伴们与我失去了联系。在这个网络时代，我早已不再一笔一画地写，一字一句地读，但在梦里，却时常回味着那份质朴，那阵纸香，翻卷着怀念的潮水。也许时光会冲淡记忆，但书信中的心情，总是新鲜的，它因澎湃的想象而发酵升华。面对这些随我一起”嫁“过来的书信，我如数家珍，忽然有一种错觉：时光，就定格在书信中……
我的爸爸一年几乎有一半的时间都在国外工作，很少能陪我一起玩。每当我看见别的同学的爸爸来接他时，同学的爸爸陪他过生日时，我就很羡慕他们。
于是，我就在微信视频通话里问爸爸：“为什么你不能陪我过生日，为什么你不能陪我看电影，为什么你不能陪我玩游戏，为什么!”而爸爸在那不停的安慰我：“快回来了，快回来了。”我大吼道：“那一次你去美国，一直在那里待了8个月，在这8个月里，我每天都只能和你视频通话，每天都一次次地问你你什么时候才能回来，可是我几乎每天听到的都是：应该快回来了。你觉得我会相信你吗?”当爸爸听完了我这句问话后，沉默了。
更可气的是，今年因为疫情，连过年也不能回家了，还要提前一个月去越南，在临行前，我不解地问：“爸爸，你为什么不辞了这份工作，再找一份呢?”
“那我辞了工作的话，家里的开支怎么办呢?”爸爸反问我，“要是我辞了工作，妈妈的工资是不够还房贷、车贷、电费、水费的，这样的话，你连饭都吃不起了，更别说你的生日蛋糕和玩具了。如果房贷长时间不还，房子都要被银行收去了，你就无家可归了。”我听着，似乎有些明白了，就不再吵了。
在大年三十晚上，当我们吃完了丰盛的年夜饭后，就去和爸爸视频通话。我发现在爸爸那边，年夜饭一共有十多桌，虽然热闹，但都是同事，没有很熟悉的人。爸爸那边语言不通，也没有电视，相比我们以往过年，已经算是非常冷清，非常孤单了。我看到这里已经渐渐理解爸爸的窘迫了。
我突然发现，我曾经有很多次对爸爸无理取闹，吵着要买玩具，爸爸只能无奈地答应了我，给我买来昂贵的玩具，而自己，则在语言不通，生活娱乐不多的国外孤单的生活着。那一天晚上，我做了一个决定——第二天的早饭，由我来烧。
去年的那个除夕夜，我突然觉得我长大了。爸爸不在家，我就是一个男子汉，就要担起男子汉的责任，照顾好妈妈。
谢谢你，我亲爱的爸爸妈妈-记叙文650字
12月25日不仅仅是圣诞节，更是我的生日。
为了我这个十一岁的生日能够过得开心快乐，有意义，老爸和老妈两天前就开始了策划。当老妈把方案告诉我时，我又惊又喜，没想到老爸老妈这么有爱。他们说我的生日，最好和大家一起分享快乐，25日是周五，一周下来同学们都累了，也正好松放松。
星期四老爸特意从厂里带回最新款的一批手套，有单指的，也有全指的，他让我分给每个同学各一双，在室内学习戴半指，在户外活力戴全指，什么时候都暖和。老爸是个大忙人，有时不怎么着家，为了我的生日，竟这么细心，真是感动。
老妈更不容易，外婆生病住院全靠老妈一人陪着，老爸顾着厂里，根本帮不了。可是，老妈见缝插针，抽出时间上街给我订蛋糕，为到家给我过生日的小伙伴选礼物，老妈看我喜欢乐高，就猜同学们也喜欢。她跑了好几家店，货比三家，最后在新华书店买到称心如意的星球大战乐高和笔，同学们果然爱不释手。
星期五，我兴奋了一整天。上午第三节课，几个同学跟我一起，把手套分到了同学们手上，看到同学们喜欢的样子，我在心里为爸爸点赞。中午分蛋糕的时刻，教室里更是炸开了锅，同学们抢蛋糕上的玩具，狼吞虎咽地吃蛋糕，恶作剧地用奶油抹脸蛋。……快乐的笑声差点掀翻天花板!感谢老妈让我的生日充满了欢声笑语!放学回家，快乐又带回了家里。为了盛情款待同学们，老爸请大厨朋友来掌勺，两大桌子美味又可口的菜肴，让同学大快朵颐……
晚上十点，大家才散了。这时，老爸老妈又拖着疲惫的身子大搞卫生，从厨房到客厅，从楼上到楼下。等到卫生搞好，已经深夜了，老妈又马不停蹄地赶往医院去陪外婆。
这个生日，我收到了来自老爸老妈的满满的爱。这份爱，沉甸甸的，我会无比珍惜，更会加倍回报!
亲爱的妈妈：
您最近开心吗?
我在信里祝您母亲节快乐！谢谢您把我抚养长大。小时候，您为了我操碎了心，就拿我一岁那件事来说吧。
奶奶给我喂完粥就去洗碗了，我自己走下那两层台阶，“砰”的一声，我摔了，脸上破了个口，让我哭得很大声。这时，您刚好下班听到我哭声，赶紧跑了进来，问我怎么了。当看到我那流血的脸，您一切都明白了，赶紧让舅舅开车过来。
我记得模模糊糊地看见您那紧张的脸，坐在车里，您一直安慰我不要哭，说哭的话就会流更多血。我只能压住眼泪不哭出来。到了医院，医生过来帮我缝伤口。您在旁边不停地说：“别害怕，妈妈在。”
可我哭的太厉害，医生们没办法，你却过来了，含着泪把我的手压住，我挣扎着，不忍疼痛的我终于睡了过去。醒来时，已经不流血了，原来伤口已经缝好了，您和爸爸就站在旁边，眼睛里带着一种光，好像很开心。
现在，我四年级了，可以照顾自己了，我想对您说:"妈妈，您辛苦了!”
祝
身体健康!天天开心！
您的女儿刘晓霖
2022年5月8日
我爸爸是一名优秀的科学老师，他很会教书。我经常在微信里看到爸爸上课的照片，他上课的样子可真帅。
爸爸不但课上得好，写文章也是顶呱呱的，妈妈告诉我，每学期爸爸的论文总能获奖。有几天晚上到了十一二点，书房的灯还亮着，认真的爸爸真棒！
抽屉里放满了大大小小的奖状，是爸爸辛勤的付出得来的，我可得好好向他学习。
我为有一位学霸级老爸感到骄傲！
有一天，我在微信里看到了邻居李阿姨发的一条朋友圈：“荷塘采莲蓬，一元一朵”，看到此条信息后，我不禁对采莲蓬产生了浓厚的兴趣。
这不，“正瞌睡来了个枕头”，李阿姨打来电话约我们明天上午一起去荷塘采莲蓬，听到这个消息我兴奋得一夜未眠。第二天，为了早点去采莲蓬，我一早就起床了，狼吞虎咽地吃完早饭后，我们就赶紧到了集合点。
我们坐上车，过了几个红绿灯，就到了我们期待已久的“御荷塘”。走进大门，我惊讶了！荷塘原来是废弃的农家乐，里面还养着鸡、鸭、鹅、狗，类似于吊脚楼的房屋下还有一个大羊圈呢！在秋风的吹拂下，满池塘的荷花、荷叶和莲蓬像跳起了集体舞似的。
我们迫不及待地走入荷塘开始采莲蓬。我们顺着阿姨手指着的方向，看见了一个喷头似的大莲蓬，胆小的我一时忘记了害怕，自告奋勇道：“我来钩！”说完，从李老师手中接过采莲工具开始钩了起来。我小心翼翼地站在狭窄的小道上，猫着腰很顺利地钩住了莲蓬的“脖子”。当莲蓬慢慢地向我移来，我往后一撤，把莲蓬钩到了眼前，用手牢牢抓住莲蓬头，瞬间成功的喜悦感涌上了心头。高兴之极的我才思敏捷，脱口而出一句“钩子在手，莲蓬我有。”把大家逗得哈哈大笑起来。
我们“乘胜追击”，一边猫着腰在狭长的小路上行走，一边苦苦寻觅。走着走着，正准备采摘的时候，李阿姨大喊郭柏麟来了。我和李政泽一听好朋友来了，兴奋地站了起来，可我们被密密匝匝的荷叶“淹没”了，于是我灵机一动举起长长的钩子，李政泽举起“荷叶帽”喊着s0s信号。不一会儿，白胖胖的郭柏林来到了我们中间。
我们和诱人的莲蓬距离太远，采莲蓬经验丰富的李阿姨让郭柏林和阿姨一起找来了两个三米来长的采莲工具。第一次我们用工具钩住了它，不料，在途中，莲蓬落入了水里面，我拿起手中的钩子，把它钩过来，但是钩子卡在枝叶中间，让我束手无策。后来我们两个工具并用，功夫不负有心人，最终我们还是把它收入“囊中”。
采摘的过程中我累得气喘吁吁，但是看到了劳动果实，我高兴极了！
亲爱的外婆:您好!
您的来信收到了。从信里看出，您至今仍在担心我的生活，而且特别提到“后娘总比不上亲娘亲”，要我处处当心点。说真的，我起初也有这种偏见，但是经过一段时间的共同生活后，情况却不是这样，晚娘像亲妈妈一样地疼我，我重新得到了母爱。
记得，爸爸刚领她到我们家里时，外面正下着雪，她像个孩子似地跳起来，抖掉身上的雪花，脸冻得红红的，两手放在嘴上呵着热气。她笑眯眯地望着我，我却讨厌地盯了她一眼:嗬，头上还烫着“满天星”呢!当爸爸叫我喊她妈妈时，她显徉很馗尬。我却暗自沉思:“‘妈妈’，这神圣的称呼，她配吗?”
在我的心中，晚娘总像凶神恶然似的。我沮兄命运为什么对我这么不会平。我时常对着妈妈的照片出神，回忆起她生前的那些美好时光;而叶这个漂亮的晚娘，我却冷若冰霜。
但是，渐渐地，我觉得她并不凶恶。她每天从工厂班后总是忙着烧饭、做莱、洗衣服。奇怪的是，有几样我最爱吃的莱肴，她竟做得跟我亲妈妈做的水平差不多。看着我吃得带劲的样子，她脸上也霉出了笑！“哼，假面具，说不定哪天会‘阴云密布，闪电打雷’呢!”我固执地闪着这么个念头。
有一天，我得了流行性感胃，高烧不退，躺在仃上昏香沉沉地听着窗外的雨声，孤独笼革着我的心，“要是我妈妈还健在……”我只觉得葬子一酸，泪珠滚了下来。这时，“咬”一声门开了，我赶忙抹去泪珠。“小芹，我已经替你向老师请很了。来，我背你去医院。”晚娘说着给我披好雨衣，背起我，胃雨走在泥泞的路上，她那搜弱的身体吃力的向前倾着。我感到她全身在颇动着。我的泪水涌了出来，可这回是感动的眼泪啊!我紧紧地贴着她，我觉得我们融成了一体，再也没有什么隔膜了。当她把我放下的时候，我情不自禁地扑在她怀里，终于叫出了已经隋生的字眼—“妈妈”。外婆，您能理解我的心情吗?
还有一件事值得告诉您:就在我病愈后不久，妈妈有了身孕，有人叶我说:你晚娘有了亲生的，鱿不会喜欢你了，要是生下个男孩儿，就更……”我不禁扰像起来，担心不幸又会降临到我的头上。晚上，我听见房里传出了爸爸的声音:“我看，留下一个感情的结晶吧!”“不，还是去做流产的好。现在国家号召一对夫妾只生一个孩子，我决心把芹儿当亲生女儿看待”争执的声音小得几乎听不清。过了几天，妈妈从医院回来了，我一头扑到她的怀里。外婆，她真是我的好妈妈呀!
舆论变了。邵居们都说我得了个好娘。外婆。您得知这些情况后，也一定会感到欣慰吧!在此，我代表爸爸、妈妈向您问候，并请您来往一段时间，同享天伦之乐。
祝您
健康长寿
外孙女小芹敬上
3月1日
亲爱的少年朋友:
这封信里要告诉你的，是我们班里的同学全部学会装收音机的事情。
那是去年11月上旬，张校长从北京开会回来，他说全国的学生都在向科学进军，有的制作了半导体收音机，有的试制了简易电子计算机。我们听了心里直发热。当学校决定要全校学装收音机时，我们初二(四)班的全体同学都参加了这个活动。
过去，我们总认为无线电是非常神秘的东西，只有专家才可以研究。后来，在物理课上，老师告诉我们:只要打破迷信，好好学习，任何人都能学会。于是，我们下决心要学会它。
第一节上课铃刚响，同学们拥挤着走进教室。上课的人，并不是老师，而是高三〔四)班的大哥哥。他站在讲台前，黑板上画着一灯机的图样.他讲了每个零件的作用，又讲每个零件的性能。开始，我们还记得住，到后来就有些糊涂了。特别是那些难记的英文代号，挺别扭。这一天，我们并没有将课堂上听到的都弄懂，只是依样画葫芦，将图样画在自己的本子上。下课以后，三人一堆、五人一群地研究着，有的干脆将大哥哥围起来，问这问那.
在测验的时候，那才有趣哪!有的同学自以为懂得了，可是当他拿起电线时，手就发抖，有的将甲线接到乙线，弄得差一点烧毁了零件;有的将乙线接到丙线，怎么弄它也不响。不管怎么样，我们全班同学都没有害怕困难，就在这天晚上，有的画图，有的装配，一直苦学到九点半，直到值班员来催我们回家，才不得不离开学校。有的图没有画完，干脆带到家里去画.
要全班学会装置一灯机无线电，材料是一个很大的困难。可是，同学们却说:“为了向科学进军，我们一定要克服困难!”于是，我们就在一天的下午，四面八方地分头找材料。有的同学回家翻箱倒柜，找出了电容器;有的从亲戚朋友家讨来了电阻;有的将自己零用钱拿出来去购买。那天晚上8点钟，全班进行无线电“三会”(会画、会讲、会装)测验。一进教室，就看见一大堆无线电材料。同学们都静静地等待最后一次有趣的测验。这天晚上测验的结果，全班成绩优良。
朋友们!现在全校每个同学都会装一灯机无线电了。但是，我们知道这仅仅是向科学进军的开端，我们正在同物理课结合起来，努力向科学进军哩，你们学校里最近搞什么活动吗?请把情况告诉我们，让我们互相学习，好吗?
祝
学习进步!
朱月清蒋莉金秀阂
X月X日