在一盏灯下翻阅泛黄的书页，如同翻阅一段尘封的往事。不如风也不如烟，如一滴春天的雨落在紧闭的玻璃窗上，一声沉闷的嘀嗒，是那渐行渐远渐模糊的时光么？在心灵最柔软的地方弥漫，化成一点最沉重的叹息，久久飘散不出门去。
好多年了。我们始终以为自己已经习惯了冷漠。脸上的皱纹深了？这没有什么，老家门前的那条木凳已经糟朽，再也承载不起我们日益发福的躯体。头上的头发白了？这也没有什么，红漆木箱里的那本稿笺已经潮湿，再也书写不下我们日渐远离的青春。年年中秋，头顶的那轮明月，用它看过在这世间走过的每一个人的冷眼看我的时候，我总会回报它一双冷眼——如海螺沟千万年没有融化的冰川。
可是，在一些时候，心，为什么会隐隐约约地疼痛？难道是在翻阅那些泛黄的书页时，不经意触痛了自己结痂的伤口？在朦胧的《背影》里，我们的父亲是否来过？一句话也不说，甚至不让我们看一眼他越来越陌生的面庞，就匆匆地消逝在凄婉迷茫的梦里。在“世间安得双全法，不负如来不负卿”的诗句里，我们的双眼是否有过泪花？在一棵长满果实的树下，怎么也看不见那一树织成云霞的桃花。
得到过，失去得更多，好像是所有人共同的感叹。在“对酒当歌，人生几何”的迷茫里，我们艰难地前行；在“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”的浩叹里，我们尽力地突围；在“前不见古人，后不见来者”的伤感里，我们不停地求索。在来来去去匆匆忙忙缠缠绵绵纠纠结结的脚印中，到底有没有我们鲜红的泪滴。
其实，我们都不愿意痴念着过去。但是过去总是以各种形式与我们纠缠不清，比如一页潦草的日记，或者一张黑白的照片，或者一首多情的老歌。我们避无可避，因为我们注定要在他们的蛊惑中走过一生，就像阳光，就像空气，就像流水。
暖风吹动了书页，灿烂的阳光洒在我身上。合上书，思绪飘回了一年前……
2018年，我的弟弟刚会说话和走路。那天，窗外晴空万里、阳光明媚，但我的心里却似寒风凛冽的冬天，下着鹅毛大雪——这个使我心情不好的原因我记不太清了，只记得当时我心情十分低落，干什么都很不耐烦。
放学回到家，弟弟就满面笑容地跑来迎接我。我看着他无忧无虑的笑脸，一句“我回来了”被硬生生咽了下去。弟弟看着我，似乎有些奇怪我怎么不高兴。
我走到客厅，一屁股坐在沙发上，随便拿了一本书“哗啦啦”地翻着。弟弟爬上沙发，坐在我旁边，肉乎乎的小手伸过来想抓我的书。“你烦不烦啊!”我不知哪里来了气，把书狠狠地甩在茶几上，冲他大吼。弟弟没有吭声，也没有委屈地掉眼泪，而是抿起嘴作无辜状看着我。看着他纯真的样子，我有些愧疚从心底冒出来，也许我不该对他这么凶，毕竟他也没做错什么……越想越惭愧。但我仍不愿拉下面子去道歉。
僵持了一会儿，弟弟偷偷地看了我一眼，慢慢地从我身边的沙发上下来，轻手轻脚地跑到厨房，一点声音也没有发出。这家伙在干什么呢?我有点好奇，目光追随着他的脚步而往前移。他笨拙地从桌上拿下水杯，倒了一杯水给我。正当我暗暗佩服他的生活能力时，他小心翼翼地一手端着那杯水，一手护着杯口防止水洒出，小碎步跑到我面前，笑眯眯地把水递给我：“姐姐，别生气，喝点水。”我看着他认真而又谨慎的模样，不禁笑出了声，伸出大拇指给他点了个赞：“谢谢你，真棒!”弟弟如释重负般地笑了，窗外灿烂的阳光透过玻璃洒在他身上，温暖而又亲切。
至今，我都记得弟弟那天如释重负般的笑容——眼睛微微眯了眯，如月牙般可爱;嘴角上扬，一个轻柔的微笑如荡漾的涟漪，慢慢出现在他的嘴边。那个微笑如一把锤子，轻轻地敲在我的心弦上面;那个微笑如一片羽毛轻轻为我扫去了心中的尘埃，使我重新可以面朝阳光展开笑颜。他用他的微笑告诉我：别怕。
我用我的微笑告诉他：有你，真好!
泛黄的书页是时间流过的痕迹，我走过的路都是你来过的痕迹。我这一路走来，一路有你。
每当我快要放弃到达终点的希望时，快要停下奔跑的脚步时，你却一直都在我的身后，默默地跟着我的步伐。你和我一起奔跑，一起冲刺，一起迎接胜利的欢呼声。
你总是这样，不离不弃，毫无怨言。你就这样义无反顾地支持着我，陪伴着我。
一路上有你。在清风拂面的林荫小道上，我们并肩散着步。我自认为是个乐观开朗的人，却有着很多不想和别人分享的“小秘密”。而你，便是我最忠诚的听众。可是你呢，也真是一个“闷葫芦”，每次我和你诉说烦恼时，你从来不会说一些励志的话来安慰我，从头到尾都只能听见我一个人在“叽叽喳喳”。其实我很清楚，你压根就不会说话，又如何来回应我呢。更多的时候，你就像电视里的“大树”，我对你倾诉我的烦恼，而你认真地聆听着，并且只有你能知晓我的心事。
你总是这样，一声不吭，无趣的很，却是我最好的聆听者，听着我幼稚的抱怨声。
一路上有你。在午后慵懒的教室里，我们并排地坐着，听着数学老师“声情并茂”的讲题声。窗外的那抹阳光透过树叶子，轻轻悄悄地斜洒进来，洒在课桌上，也洒在我的身上。我们俩就这样右手撑着脑袋，一丝不苟地听着复杂的解题过程。
也许是我们相处的时间真的太久太久了吧，就连记笔记时笔尖的落点都一模一样。也不知是我好奇地学你，还是你在学我，我们真的连小小的习惯动作都是分毫不差的。
一路上有你。你陪伴着我，走过春夏秋冬，走过白天黑夜，走过闹市荒野。你一直都在我的身边，阳光下，月光下，灯光下，在光的照射下，你一直都在，你就是我的另一个自己。
夕阳西下，那红光落在我的背上，你在我的脚边。走了一路，还好你在......
柔柔的清风跳入房间，翻动着我手中的书页，不经意间，我读完了《西游记》。记得拿到这本书的那一刻，我就迫不及待的撕开了包装，捧着它津津有味地读了起来。
《西游记》中有很多出神入化的人物。有七十二变的孙悟空，有好吃懒做的猪八戒，有忠厚老实的沙悟净，有诚心向佛的唐僧，还有白龙马等故事人物，一个个栩栩如生。
这本书里面也有很多生动的故事情节。有“大闹天宫”，有“三打白骨精”，有“三调芭蕉扇”……其中我最喜欢的就是“真假美猴王”，让我来分享一下吧。有一天，唐僧师徒取经途中遇到了强盗，孙悟空把他们全部打死了，唐僧很生气，就把孙悟空赶走了，六耳猕猴趁机伪装成孙悟空的模样，还偷学了孙悟空所有的技能。六耳猕猴打了唐僧，抢走了行李和通关文牒。六耳猕猴还占领了花果山，孙悟空发现还有一个自己，于是两人就争辩起来。这让观音菩萨、玉帝、阎王都分辨不出真假，后来被神通广大的如来佛祖辨认出来，最后被孙悟空打死了。是不是很精彩呢？
从这本书里面，我看到了孙悟空的冲动，也看到了他的爱憎分明；我看到了猪八戒的好吃懒做，也看到了他的不离不弃；我看到了沙悟净的左右摇摆，也看到了他的忠心耿耿；我看到了唐僧的好坏不分，也看到了他的善心、耐心和诚心。我们要学习他们好的品质，特别是坚持不放弃的精神。
时光如一双大手，感动着记忆的书页。每次穿过窄窄的走道，来到那温暖的小屋，那不胜其烦的唠叨声中，丝丝温情闯入心底，让我无比温暖。
我是一个普通的女孩儿，可在你心里，我好像哪都不好。
一次冬天在家，奶奶在家包包子，爷爷便让我过去帮忙，不一会儿，奶奶的埋怨声就从厨房“冲”了出来：“你怎么用刀切啊，这种菜根用指甲掐掉就可以了，你要是被刀戳伤了怎么办？你快出去吧，就会给我添乱，水果我洗好了，别忘了吃啊，还有……”不等奶奶说完我就拿着水果跑了。
奶奶，这些唠叨中有你的关心。
生日时，满屋都是喜气洋洋的欢笑，只有你忙里忙外，最后还不忘给我量身高：“一年了，才长这么点，多吃饭，瘦得像个杆子一样。”“奶奶，我不瘦了。”我哭笑不得。“那也要多吃，不然以后……”
奶奶，你的言语里藏着你对我的期待。
后来，我离开了乡下，您的唠叨成了我的奢望。
过年回家，奶奶老了，突然有了白发，仿佛也是一夜之间的变化，就从中年迈向老年了。“城里的生活怎么样，没有在乡下来的自在吧！”奶奶的脸上满是自豪，见我没有回答，奶奶更自信了。“我说对了吧，你瘦了这么多，一看就没好好吃饭。”边说边有枯瘦的手摸了摸我的头，“一天天的不让我省心，过来，想吃什么我给你做……”
奶奶，你的唠叨里有你的牵挂。
时光如一把雕刻刀，随意地剪裁我们。但你的爱依旧，这声声唠叨镌刻了我的过往与流年。
时光如书页，被岁月的大手轻轻翻动，那值得珍藏的往事芬芳扑鼻。
皖南的东至县群山环绕，风景旖旎，滔滔长江穿过县城，一路向东，这就是我的家乡。
清晨的家乡最为静谧。“晓雾将歇，猿鸟乱鸣”，清新的泥土的气味在空中氤氲。远处的高山烟雾缭绕，一闭眼，仿佛身处在高山之巅漫步，就像坠入仙境一般。而下午的景色是绝美的。夕阳西下，将高山与云霞镶上金色的边框。县城中的长江被夕阳映照得波光粼瑟粼，有一种“半江琴瑟半江红”的美感。家乡的美好我岂能不收藏于心？
我的老家在一个大院里，里面的每一户都亲密和谐。中秋时节，家家不约而同地将家中的小板凳搬出来，一起坐在月光之下，吃月饼、赏桂花。家长们在一旁聊得不亦乐乎，我与大院里的小伙伴们嬉戏打闹，争着要吃最大最甜的那块月饼。
家乡的山美水美人情美，繁闹的县城也美。
将要过年的前几天，外公外婆会带我去集市赶集。路上有买蔬莱瓜果的、有画糖画的，有表演杂技的，好不热闹！当然，我最爱的定是那挥毫弄墨的王叔。王叔最擅长写书法，在他的笔下，汉字活灵活现，他只需小心地画上两笔，一副完美的春联赫然纸上，当真是“飘若浮云，矫若惊龙”！除了看王叔写书法，什么舞龙舞狮我都爱，然后在暮色中，我们满载而归。
我的家乡风景秀丽，人民质朴，集市热闹，承载着我无数回忆，也是我最美的收藏。
阅读，就像是一双巨大的翅膀，让我在书页间翱翔、感受着知识的海浪轻轻拍打着心灵的海岸。每当翻开一本书，我就仿佛置身于一个五彩斑斓的梦境，每一个字、每一个句都像是精灵般跳跃着，引领我走进一个个精彩绝伦的故事世界。
在阅读的快乐中，我仿佛能听到文字在耳边低语，它们诉说着历史的沧桑、描绘着未来的憧憬。我仿佛能看到那些英勇的战士在战场上奋勇杀敌，那些聪明的智者在思考中灵光乍现。我仿佛能闻到那些古老的书籍散发出的墨香，那些新鲜出炉的著作飘散出的清新气息。
阅读带来的快乐，不仅仅在于知识的获取，更在于心灵的滋养。它让我在喧嚣的世界中找到一片宁静的角落，让我在疲惫的学习中找到一丝慰藉。每当我沉浸在书海中，那些烦恼和苦涩都仿佛烟消云散，只剩下纯净的快乐和满足。
阅读，就像是一盏明灯，照亮了我前行的道路。它让我更加自信、更加坚定，让我在人生的旅途中不再迷茫和彷徨。我相信，在未来的学习日子里，我会继续沉浸在这份阅读的快乐中，让书籍成为我生活中最宝贵的财富。
秋风轻轻翻起一页纸,墨香在空气中弥漫,发黄的书页夹在指缝间,柔和,安逸。
“刷刷……”空气里只剩墨的香气,翻书的声音此起彼伏——一片祥和,书,是我们学生党的根，字、卷……老祖宗的智慧。每周都有一节阅读课,迫不及待,从老师那领一本书，静静地看,整个脑子浸在书海里。
“喂!收啦,下课啦,快把《马驭风少年》还我。”收书的同学一个劲儿地催。
“好啦好啦……”我嘴里嘟囔着,可眼睛没移开过。“快点!”同学一下子就把书抽走了。唉!
二课,同学催我下去打羽毛球:“快点!”
“嗯嗯!”可手中摘抄段落的笔不停。哎呀,同学把手放在桌子上。“别抄了!”“快了快了……”“不等你了!”同学终于被……气走了，回应她的只有刷刷声。
“呼——好美的诗句不抄咋行?”我扫头看向左边,哈,人跑了!我又从抽屉里翻出小说来看。
天上的云彩在天幕中奔跑着,时间如流水滑走了，翻开2024页， 啊!翻到了六年级的《匆匆》《北京的春节》……书,陪了我六年,从标注拼音的小诗歌,变成了优美的散文。书,有好多好多东西,你猜得到,但有时又猜不到,它的种类多得去了,每一本书，都值得去品尝,回味,读书须用意,一字值千金。
书,又被风翻起，密密麻麻的文字一直伴我成长,浇灌心中翠绿的田野。
我得到了一本书，当我翻开它时，我被书页的亮光刺得睁不开眼睛，当我再次睁眼时，发现我到了一个神奇的世界。
我好奇地四处张望，忽然在一条小路上看到了一只长得很像老虎的动物，站在草丛旁一动不动。我好奇地走上前去，才发现那只“老虎”的皮毛金光闪闪，背后还合着一对火红的翅膀，像两团燃烧的火焰。见我靠近，它也没有任何反应，只是定定地看着我。我又上前一步，碰了碰那只神兽。霎时间，狂风大作，电闪雷鸣，伴随着阵阵雷声，那只神兽一跃而起，向我冲来，我吓得一个哆嗦，身体不自觉地一软，一屁股坐在地上。
神兽一步步向我逼近，我颤抖着说：“你、你别过来！”那只神兽轻松地笑了笑说道：“我不会伤害你，因为你是我的恩人。”我疑惑地问：“恩人？”
那只神兽笑着回答道：“我本是祥瑞之兽，一直生活在天庭上，听老神仙说人间的都城繁华美丽，就下到凡间游玩，却遇到了一个修炼邪术的道士。我本想收服他，没想到他法力高强，我根本就不是他的对手，不仅没收服他，反而被他施了定身术动弹不得。只有遇到敢触碰我的人，法术才能解除。是你救了我，我愿意成为你的坐骑。”
看着神兽的样子，我心想：这神兽好可怜呀！于是，我爽快地答应了它。从那以后，它就成了我的坐骑，一路保护、帮助我，我叫它“嗷嗷”，因为它老是嗷嗷叫。我和它一同踏上了惩恶扬善的路途。
这天，我们正在休息，突然，隔壁村庄发起了大水，原来，一条恶龙正在往村里吐水。嗷嗷大叫：“不好，恶龙来了！”它赶紧念动治水咒语，大水形成了一个巨大的漩涡，嗷嗷张开了大嘴，大水全被嗷嗷喝了个精光。恶龙见状，赶紧吐火，没想到，嗷嗷又把刚吸的水吐了出来，一片火海瞬间消散。恶龙见自己的法力敌不过嗷嗷，正想逃走，嗷嗷扇了扇翅膀，一根黄绳从翅膀下飞射而出。“快用锁妖绳降服恶龙！”嗷嗷对我大喊一声。我抓过黄绳，向恶龙逃跑的地方一扔，不到几分钟，一条被黄绳五花大绑的恶龙就出现在我们面前。我们把恶龙带到观音菩萨面前，最后，恶龙被没收了所有的法器和法术，还被收进了观音菩萨的玉净瓶里。
我和嗷嗷因为为民除害，被玉皇大帝奖励了两颗仙丹，成为了天上的神仙。
翻开《稻草人》的书页，我开启了一扇通往另一个世界的大门，一幕幕旧时中国农村风雨飘摇的场景呈现在眼前。
读：美好背后，风暴酝酿
在《稻草人》的故事开头，叶圣陶爷爷写得非常细腻温柔，他将我带到一个美丽的乡间田野：这里星星眨巴着，月亮竭力的散发着光芒、露水在轻吟低唱，小虫也在田间自由鸣叫……一派和谐景象，让人悠然自得！但这种美如画的风景下，却隐含着许多风险隐患。我看到小小的蛾子最终让整片庄稼颗粒无收，我想，这不是在暗示“害虫”侵蚀着人民辛辛苦苦的劳动成果吗？更无奈的是，那些穷苦的人民——只能任由“害虫”肆虐，却毫无招架之力，实在是唏嘘。
思：将心比心，推己及人
阅读过程中，我将自己想象成稻草人。我问自己：这种情况下，我要怎么做呢？再三思考后，我发现面对可恶的蛀虫、贫困的人民、被霸凌的妇女，身处在稻草人的位置下，我也无计可施。正如书中所说:“他恨自己，不该像树木一样定在土里，连半步也不能动。”强烈的无力感涌上心头。同时也被稻草人所打动,他总是默默守护，关心他人，拥有满心满腔的善意。
悟:生而渺小，心向伟大
当今社会绝大部分人已经能够吃饱穿暖，依旧有人深陷泥沼。君不见，烈日下面朝黄土背朝天的农民；君不见，矮小出租屋内攒学费省吃俭用的工人；君不见，肮脏垃圾桶旁的拾荒老人……难道我们就轻易放弃了吗？不，共同奔向幸福生活才是我们追求的目标。我们都是有血有肉的人，我们可以付诸行动，不会无计可施，不会止步不前，不会因为自己做不到的事而否定自己。即使有再多的不可以，我也仍然会积极乐观面对，我可以帮忙守护田地，坚守自己的职责，即使力量再渺小也要为建设美好家园出一份力。
读完《稻草人》，我感受到了叶圣陶爷爷在书中埋藏了许多“宝藏”，新时代的我们生在红旗下，长在春风里。人民有信仰，国家有力量。作为祖国的花朵，我们更应该奋斗，建设更加美丽、幸福的中国！