我家住在北海道的札幌市。北海道的居民除了阿依努族以外，几乎都是明治时代以后从本州岛方面迁来的，我家也是其中之一。父亲在学生时代来到北海道定居，我们成了“新北海道人”。父母出生于仙台，祖父的故乡则是福岛县的会津。我们有时候会回仙台探亲，但从来没有去过祖父的故乡。也从来没有过寻祖归宗，查查家谱之类的想法。据说，我的姓“真船”很稀奇。既然稀奇，我就经常想这个“真船”到底是什么意思呢?住在仙台的祖母每次见到我，就高兴地对我说:“你是真船家的直系男子，是真船家的嗣子哟。”不过，这些事情我一直不太理解。
有一天，爸爸突然对我说:“喂，咱俩去趟会津吧!再不去的话，真船家的起源就无法知道了。”
就这样，父亲利用盂兰盆节的休假机会和我一块儿踏上了寻根的旅程。我们的目标是位于福岛县中南部的中心城市郡山。一到车站，就有亲戚在那儿接我们，好像是“叔祖”和“堂房弟兄”等人。究竟是什么关系，我想起来都头痛。反正饲血缘关系吧。我们坐上“堂房弟兄”开的车，说是先到“堂房弟兄妻子的娘家”这一拐了好几道弯的亲戚家去。
“到了。”话音刚落，车就停了下来。向外一看，以前曾在动画片《邻居家的豆豆龙》和《流泪的回忆》中看过的世界展现在眼前:蝉声阵阵的杉树林前有一户人家，狗在宽敞的院子里追逐，牛从牛舍里探头张望，远处阴暗的角落里，老爷爷露出洁白的牙齿在微笑。
风的味道也全然不同……自己来到了另一个世界。
这就是寻根么?我似乎明白了这次旅行的意义。
“这儿是爸爸上小学放暑假时来住过的屋子。”看到亲戚家的屋子依然如故，父亲情不自禁地像孩子一样兴奋起来。曾经疼爱过父亲的人，现在已经故去，他们的相片供奉在佛完里。爸爸曾经泡过的那个硬梆梆的浴盆已经没有了。摘西红柿吃的那片菜田，还有对面那条夏天也冰凉冰凉的小河却依旧还在。爸爸不停地按相机的快门。爸爸曾拥有过这样的世界。我不知晓的、儿提时代的爸爸现在就在我身边。
寻根之旅终于迎来了高潮。翻越山坡，沿着旧道往前走，来到了一个往日曾是择站的小村落。祖父的故居就位于这个村落的尽头。院子里有棵大松树，“叔祖”说这株古木从他小时候起就是这样子，一直没有变化。大松树像条巨蛇一样盘据在院子中央。进到屋里，里面已经聚集了好多回家探亲的人。虽然一一为我作了介绍，但其中关系太复杂，我马上就忘了。我只知道这是一些和自己有血缘关系的真船家族的人。大家顾不上休息，就按照村里的习俗上山扫墓。除我们家族外，其它家族的人也成群结队地沿着崎岖小道往山上爬。我根本不知道乡下是这样过孟兰盆节的，这完全是一个陌生的世界。祖先的墓地建在可以俯视祖父故居的地方。真不错!祖先们随时都能看见自己的子孙，子孙们常年得到祖先的呵护。
那天晚上，“叔祖”摊开了真船家的家谱。看我盯着不动，父亲和叔祖一道给我做了讲解。让我吃惊的是:我家祖先里竟有历史名人新田义贞。
“是真的吗?这么说来，我体内也流着义贞的血呀。”我兴奋起来。
“这不好说。”叔祖说道。我失望了。
可是，义贞姓新田，我们却姓真船，这是为什么呢?家谱给了我们答案。事情还得从巧世纪的日本战国时代说起。新田家族的义政在川中岛战役中阵亡。义政的妻子害怕敌人追杀，带着八岁的儿子秋义，从现在的群马县翻山越岭逃到福岛县的真船村，放弃新田这个姓，改姓真船，从此隐姓埋名地在真船村住下来。改姓真船后的第一代掌门人就是那个八岁的秋义。时光飞逝，到了明治年代的1871年，真船家族的掌门人已变成长我四辈的真船直伊。他参加了会津落的步枪队，从我们刚才爬过的山坡出征，参加了戊辰战争。被政府军打败后，直伊躲到山林里生存下来。
“嗯……也就是说，川中岛之战也好，戊辰战争也好，真船家的先人都当了逃兵。现在之所以有自己，是多亏了真船家的逃跑精神。”
会津这块土地是头一次来，而我却感到非常亲切。以前没有实感的祖先和家谱，现在也觉得离自己很近。这个夏天，我似乎发现了另一个自己。先辈不向命运低头，勇往向前的顽强精神，让我感到高兴，感到踏实。百年之后，我的子孙会怎样说我呢?