这位先生，就是我的老师。四十多岁，总爱穿一件白色的衣服配上一条深蓝色的牛仔裤。有些苍老的皮肤上印下了一条条深深的皱纹，那副黑色眼镜框的后面，藏着一双“炮灰眼”，正因为这样，我们都管他叫“大炮”。
“大炮”老师上课时又好似一位老顽童。从课的开始我便知道这一定是一堂充满乐趣、幽默的课，因为上课的口号就能让你的心灵亮堂起来：“读大语文，写小作文，耶!”尽管我们的声音稀稀疏疏，但是也能让课堂填满欢乐。上课发言时，只要你答对了，他总会串上几个小故事。记得上次，他用一种滑稽的眼神盯着我们，说：“如果你被遗忘在了天空，心里会想些什么?又会做些什么呢?”同学们埋头苦思，都发表了自己的感受。“大炮”自己也发表了观点，说：“或许你乐观，你可以在月球上蹭蹭跳跳，自由自在地玩耍。”同学们认为这个观点有些幻想，逗的我们哈哈大笑，连“大炮”自己也乐呵呵的呢!
大炮也是一个口才王。说起话来连珠炮似的。可正因为这样，坐在第一排的人可遭了殃。大炮口水如炮弹一般砸在我们的身上、头上、书上，叽里呱啦地讲个不停。
这就是大炮，一个幽默风趣的老师。
“大炮来了!”，班级中又出现这句话，话音刚落，一位“有仙气”的老师就走进了教室，他就是大炮，即将开始长达一个多小时的“轰炸”了。
所谓大炮，就是我在培训班中作文和阅读集于一身的语文老师。
他的发型就像是一个炮口，眼睛旁边的两圈“炮灰”还是没变，眼镜就像两个大炮的轮胎，匆匆地把他的比小臂还粗的打火机放进口袋，刚点完火的大炮来到了教室。
大炮上课时激情高亢，讲课富有生趣，声音如打雷般，也会忍不住自我陶醉，口水直往天上飞，坐在一二两排的我们……额，大概是整个教室的人都很难受，我都恨不得把家里的雨伞拿过来防大炮的口水呢!可是也没办法，毕竟所有大炮发射都会有灰尘嘛。
大炮有时候还很幽默，下课时会给我们添乐，上回大炮把他的平板电脑带进了洗手间，我们好奇地跟着过去，刚到洗手间门口，就闻到了一股烟味，就知道大炮又“点火”了，可他点火上洗手间干嘛呢?之后又从里面发出了一阵阵打键盘的声音，我们边笑边大叫：“哈哈哈哈!大炮在发机密文件!”等到上课的时候，周围“云雾环绕”的大炮回来问我们：“你们跟过去干嘛?我在翻给我们上课时的照片呢，你们看。”说着就从手机里翻出一张不知道是从哪儿来的照片，我们一看，里面的大炮好精神呀!
如果有人说别的老师来了，我肯定不信，而有人说大炮来了，我不管怎样，也都相信。
大炮相信很多人都熟悉，那么空气大炮你知道是什么吗?今天老师给我们上了一节《空气大炮》的科学课。什么是空气大炮呢?空气大炮如何制作呢?下面就让我来给大家讲讲吧。
工具原料：塑料瓶子，气球，剪刀，透明胶，蜡烛，打火机。
方法和步骤：
1、用剪刀把塑料瓶子从中间剪开。
2、用剪刀把气球剪三分之一。
3、把气球底部套到塑料瓶的切口位置，再用透明胶固定住。空气大炮就做好了。
实验：点燃蜡烛把空气炮的开口对准蜡烛，距离蜡烛大概16厘米远，右手拉伸气球，放手，蜡烛就被吹灭了。
原理：空气炮是利用容器内的空气受到挤压后，体积会瞬间减少，容器内的空气同时也会被压缩，空气经过小容器口被推挤出去形成的气流，产生波动与声音，从而熄灭了蜡烛。
还有的学生利用自制的空气大炮来比一比谁的弹的瓶盖远，真是太有趣了。妈妈夸我都可以自制玩具了。
终于又到过年时。因为疫情原因，我们已经两年没有回四川过年了。好想回老家，想念老家的味道。
老家有一种传统小吃，叫“三大炮”。妈妈说虽然我们不能回家但我们可以自己动手做呀！
得到一致认可后，我们说干就干。妈妈先准备好了几个碗，面粉、黄豆粉、红糖和一块板子。先把一些白开水倒在碗里，再倒入适量面粉，沿着顺时针的方向调和，然后揉成一个大面团。再把这个大面团平均分成若干小份。之后我们把刚刚那个用来做面团的碗洗干净,装上一些白开水，放一些红糖，搅拌均匀。还在那块板子上抹上黄豆粉，我们把三个面团依次扔向那块板子。“砰!砰!砰!”三声，那三个面团飞到板子上，粘上了黄豆粉，滚到了装红糖水的碗里。
我吃了一口，甜甜的，糯糯的，这就是浓浓的“年味儿”啊！家乡的人们就是在“三大炮”的三声响中，以求来年的丰收、健康、平安、长寿。
（小作者是浙江省湖州市织里实验小学教育集团六年级学生）
后 记
吃三大炮是四川的年俗，确实很好吃！
家长感言
儿时的年是盼望着，盼望着；成人的年是计算着，计划着。年，不紧不慢地来了，回忆了过去，憧憬着未来！
“妈妈，这里有大炮！”小时候，爸爸妈妈带我去林则徐纪念馆，那时候我还不知道林则徐爷爷是谁，直到上学后，我才知道林则徐爷爷是个大英雄！清朝时，道光时期，皇帝命林则徐去广东禁烟，林则徐爷爷怀着“为民除害”的信仰，在广东虎门力排众议，担负着罢官和杀头的风险集中销毁了一万九千一百八十七箱和二千一百一十九袋鸦片。虎门销烟成为打击外国列强向中国走私毒品的第一枪。
我外公是一名海军，以前在海南岛当过兵。他周末喜欢带我和弟弟去海战博物馆，那里的大炮更多更壮观。日落时，那火红的太阳犹如一颗巨大的火球，把大海照红了。这时外公总喜欢静静地看向天空，好像是在回忆年轻时和战友们在大海上的点点滴滴，或许是心中还没有忘怀那份守护祖国海防的信仰……
今年暑假，我问妈妈:“什么时候才能坐飞机出去旅游？”“要等疫情结束后。”妈妈随即而答。“那它什么时候结束？”妈妈想了一会儿，说:“可能要很久很久。”“那我们国庆假期为什么又可以外出泡温泉呢？”妈妈笑着说:“那是因为我们祖国现在是世界上最安全的地方，因为我们身后有无数医护人员一直在保护着我们，所以我们国庆假期才可以自由出行。”我点点头说：“原来如此，我们现在之所以能够自由幸福的生活，享受国庆假期，是因为背后有无数医务工作者没有忘记他们的信仰——守护人民群众的安全！”
无论是林则徐爷爷，还是我外公和他战友，还是所有医护人员，他们都用自己的方式，坚持着自己的信念，就像孟晚舟阿姨所说的:“如果信念有颜色，那一定是中国红！”
新学期到了，王大炮高高兴兴去上学。他穿着新衣新裤，还穿着一双崭新的油黑发亮的皮鞋。他在路上碰到小虎子，便向虎子夸耀说:“我的皮鞋是新的，是爸爸从北京给我买的。”说完，还故意把脚抬起来给小虎子看。
小虎子不做声。王大炮小脑袋一偏，双手抱着书包又免了见，大声说:“这书包也是新的，是我妈妈从上海带来的。你有吗?瞧你那书包，多难看!”
小虎子还是不做声。王大炮又从书包里拿出一支钢笔，在小虎子眼前一亮，说:“这也是新的，是我舅舅。”他话没说完，只听见小虎子说:“我也有一样新的!”说着，小虎子从书包里拿出一张纸，时王大炮说:“请你提提意见。”王大炮凑过脑袋一看，原来是一张《学习计划》。小虎子新学期的打算，在上面一条一条写得清清延延。看着，看着，王大炮不觉耳根一阵发热，脸儿羞得通红。
【点评】在“五讲四美”活动中，少年儿童不应当只比穿着，而应当多比学习，不应当一味追求外表美，而应当努力追求心灵美。这就是这一组画所反映的主题。看图写话，作者只有仔细看图，认真分析，才能准确地抓住画图所表达的主超。只有紧紧围绕主题来写，文章才能写好。本文通过王大炮和小虎子比美，描写了他们在比美过程中的语育、动作和神态。每一个句子，每一段话，都紧紧扣住了主题。文章在最后，写王大炮觉得耳根一热，脸儿羞得通红，说明了王大炮在小虎子的矛响下，认识了自己的缺点，就更好地表达了文章的主题。
“王大炮”本名王玉福，因为他说话声音大，脾气暴躁，说一不二，所以大家就给他起了个绰号叫“王大炮”。“王大炮”是个种菜专家，他让菜长高，菜就长高;他让菜长肥，菜就长肥;他要菜多结果，保准少不了。他有一套秘诀.你看，那高高架起的黄瓜，又肥又大;结满枝头的西红柿，红得像灯笼……高高矮矮，肥肥瘦瘦，挤满菜园，就像赶集一样，好不热闹。
正是菜熟时节，有一天，我们村来了一辆大卡车，在“王大炮”的地头上停下来。一位胖乎乎的中年汉子。一下车就亲切地向“王大炮”打招呼:“喂，老兄，忙着哪，我们是S大酒店的，想麻烦老兄……”一边说，一边把高级过滤嘴递了过来，“王大炮”毫不客气地接过来，叼在嘴里:“有什么事直说好了，别吞吞吐吐的!”“是这么回事，”那胖子说，“我们老早就想来拜访您啦，只是最近很忙，这不，区里来了领导检查工作，我们想……”还没等那人说完，“王大炮”就开了腔:“这不行，我的菜一斤也不卖，你们还是到别处去买吧。”“老兄!”你听那人叫得多亲，“我们去了五六个菜园了，听说您的菜最好，我们可以出高价。”“不行，不行，我这菜是专供学校用的。我卖了，老师、学生们吃啥?”说完，他转身走进了小屋。那胖子站在地头，显出无可奈何、又无法理解的神情。
种菜的不卖菜，实在是件新鲜事儿。然而里面却有一段不寻常的故事。
六年前，正是“王大炮”读初中的时候，由于“王大炮”父亲早逝，家境十分困难，面临着辍学的痛苦。老师们知道，他天生聪明，对植物学又有浓厚的兴趣，于是，学校里决定资助他去学习种菜技术，盼望他能为村里开辟一条致富之路。穷人总会有好运，两年后，“脱贫致富”之声正喊得满天响。他，后来的“王大炮”学成归来了。可是，他却没有先富起来，……
“王大炮”名字固然不好听，但是乡亲们却叫得最亲。