母亲生于49年前的端午节正午12时整。传说这一天正午时分毒气最盛，民间有饮雄黄酒，用艾叶汁沐浴以消毒气的习俗。家里人认为这个女孩八字不好，又逢午时，恐不易养活，应将其送人。在外婆的强烈反对下，母亲才被留了下来。
此后，母亲的命运果然充满了磨难。幼年父母双亡。无依无靠，还要拉扯几个更年幼的弟妹，经历了不堪回首的60年大饥荒和充满恐怖色彩的文革十年后，直到28岁才成立了自己的小家庭，辛劳成了她生命中永恒的主题。面对一贫如洗的困境，她毅然用并不宽阔的肩膀挑起了生活的重担。
母亲是平凡的，也是最伟大的。正因其太平凡、太普通。所以才最容易被忽视与淡忘，如同脚下的泥土一般。端阳是农村插秧的大忙时节，母亲从不因这一天是她的生日而稍有懈怠。我幼年时的端阳，都是在田边度过的。母亲在田间插秧，不时直起腰来看我乖否。那时我觉得母亲真是了不起，那么一大片水田都让她插满了青青的秧苗。上学后，每个端阳的中午放学我都要跑到田边喊：“妈妈，回家吃饭哄”她才慢慢直起身，微笑着点点头。随着我年龄的增长，母亲变得头发灰白了。皮肤松弛了，病痛也时常折磨着她，但她依然劳作不辍。
高考那一年的端阳，我放学后的第一件事便是象小时一样跑到田边喊母亲回家吃饭。远远的，蓝天与白云之下，母亲淡淡的身影融入了周围的水田之中，仿佛己成为一片褐色的泥土。那一瞬间，眼前的景象一片朦胧，能感觉到的只有湿润的泥土气息在5月金色的阳光中扑面而来。我不禁热泪盈眶，心里默默地对母亲说：我不会让您失望的!
几十年的磨难与操劳，母亲的容颜日益衰老，而我却笑靥如花；母亲的肌肤日见粗糙，而我却素手纤纤；母亲的华发又添几缕，而我却青丝如缎……我终于明白了，我是母亲的土壤中长出的花朵。我终于领悟了，母亲如厚土，儿女是土地上绿色的生命。母亲的血液在我体内流淌，她把自己化为芬芳厚重的泥土，却把美丽的青春赠与了儿女。于是，青春长成了一株洁白的香水百合，永不老去。土地，生命，生生不息地演绎着热爱与奉献交织的旋律。。
艾叶的清香愈来愈浓，端阳的那天清晨，母亲在门边插上一束碧绿的艾枝后回头时，发现有一大束红色的康乃馨冲她微笑，一如我灿烂的笑容。