他抬起头时，猛然看到父亲站在宿舍门口。他一下怔住了。父亲竟还是那样：一件洗得发白的涤卡中山装，两边的肩膀上打着歪歪斜斜的补丁。一条大腰裤，一双半旧的解放鞋。最可怕的是那满面皱纹里日积月累的黑炭末居然没洗净，正在那里发着黑幽幽的嘲弄的光，还有就是那条大腰裤的裤腿太短，露出一段燕黑粗糙的脚胫。天啦，竟然连袜子也没有穿一双!他不禁从内心里怨怪起父亲来：这里虽说是普通的专科学校，可毕竟也是一所高校呀，你怎么就不替做儿子的想想呢?
父亲显然已看出儿子的窘态和不安来。于是他就站在门口，呐访地唤了一声：
“你出来一下吧!有件事要跟你说说，完了我还要回去!”
儿子这才从愣怔中猛醒过来，立即走到父亲身边：
“你到宿舍坐，我去给你买午饭!”
“不啦，我还要赶班车回去哩!”
他没再挽留父亲，他感到同宿舍的其他几位同学都用一种异样的眼光打量着他的父亲。他受不了这种压力，就随着父亲走了出去。
校园里通向大门的水泥路似乎很长很长，长得没有尽头。他低垂着头不远不近地跟随着父亲。他不敢看周围，他猜测着周围穿着入时的男女生们一定在对着父亲指指点点，他感到自己和父亲被笼罩在一片用不屑和讥消的目光织成的网里，他感到浑身燥热和难受。父亲一直在唠唠叨叨地叙说着什么，可他连一句也没听进去，他在暗暗地想着怎样回答同宿舍同学的询问。
终于走出学校的大门了，他松了一口气。再看父亲，父亲正在身上摸索着，摸索了半夭，终于摸出了一卷乌黑的钞票，然后将钞票放在他手上说：
“今年炭价不好，让你在学校受苦了!你回去吃饭吧，不要再送了!”顿了顿，他又微笑着说,“回去有同学问起，就说我是你的同村人!”
说完，父亲就大步地走了。他能看出，父亲的眼里含满了真挚、怜爱，还有就是眼底蕴含着一丝丝悲哀。