我和老同学一起乘上了驶往郊区的公共汽车。车子好不容易开出市区，竟又在一条国道上堵塞住了。在我右前方的一辆长途汽车里，有一位年龄与我泪仿的女人，避热从座位上立起，把头半伸出窗外。她睁大眼睛紧盯着我，还伸出胳膊向我招手。我疑惑了。她是谁呢?是我大学里的那古典文学课代表“小燕子”么? 那时，我喜欢她，她好像也喜欢我。在我们中文系食堂的碗柜里，她总是把她的细瓷碗放在我的搪瓷碗的旁边，靠得很近很近，可又从不依偎在一起;欲亲之，又疏之。 我们的公共必修课是在大教室上的，大教室的北墙有一大片玻璃窗，窗的外面是又高又密的冬青树。
每当阴天雨天，教室里的口光灯全开亮了，北墙的玻璃窗便成了一面大镜子，照出了大教室里的萃苹学子。小燕子是好学生，总是抢坐前排的座位，我则甘居中游，但她和我，却像约好似的，座位都靠近北窗，当从前苏联批发来的“社会主义现实主义”、“人民性”等等概念搞昏了我的头时，我便转首北窗，偷觑小燕子的侧影，她的侧影很美;有时她像感应到什么似的蓦然回首，在北窗里碰上我的痴迷的目光而猛然低下了头。此时此刻，我不由坪然心动。所以在大教室上课时我总希望天阴、下雨。 那时还没有“妹妹你大胆地向前走”这样气壮山河的壮胆歌。妹妹们羞羞怯怯，哥哥们也畏畏缩缩。又值“反右”之后，大学生们被调教得很听话。校方规定，大学生不可以谈恋爱，大家便咬紧牙关关紧感情的闸门;校方规定星期天晚上要回校上夜自修，少男少女们便在7时赶回教室，埋首讲义，却又心猿意马。
四年的大学生活在“反右”和大炼钢铁，在有会无舞中匆匆逝去，我与小燕子这两个循规蹈矩的好学生始终若即若离，不敢越雷池一步。直到大学毕业临别前那一夭的黄昏，我们在男宿舍与女宿舍之间的小石路上未约而遇。我们默默并肩而行，良久，她轻轻吟诵柳永的《雨霖铃》，当念到“多情自古伤离别”时，她竟也“无语凝噎”了。她把手中的一个盒子朝我手里一塞便转身走了。我打开盒子，是一只细瓷茶杯。 她被分配到东海边的一座古镇当中学老师，继承父业。她曾和我说过，她父亲是东海边一座古镇的颇有名望的教师，对她管教很严。我则留在这喧嚣的大城市里为人作嫁衣，从此天各一方。我们通了一年的信，以后她就再也没有消息了。那只细瓷杯与我厮守终年，直至有一年元旦前夕大扫除，一位同事用抹布把它抹到水泥地上。望着满地的瓷片，我顿有所悟，天下没有不碎的瓷杯子。
前面的车子慢了一下，我们的车子乘机赶上前了。我又看到了她，她的眼睛亮晶晶的似乎闪着泪水，紧握着手帕的右手放在嘴里咬着。我希望她的车子放慢、再慢一些，我们的车子开快、再快一些，能和她并驾齐驱，能和她说上两句话。可是她的车子却远远把我们‘抛在后面，她的车子转弯了，终于消失在茫茫的雨雾里。 突然我的右肋给碰了一下待赔专过头来，老同学左手率下眼镜，泪水断颊横颐，他的右手从裤袋里掏出一团又脏又皱的手帕。他说:“是她!”
那一次，我深深体会到了死亡的可怕和我们的力不从心，原来生命是如此的脆弱。 同样的深秋，同样是梧桐树落叶的时节。满是伤感的我，踏着落叶发出的清脆声响，终于鼓起勇气走进了另一个世界，手持一支百合花，去看望我曾邂逅的那个她。 初三的那个深秋，是我记忆中不可泯灭的痛，那一次，我深深体会到了死亡的可怕和我们的力不从心。原来生命是如此的脆弱，生或死，我们都没有权利选择，只能接受。 恰逢初三时节，这极其普通的两个字却意味着不平凡。因为如果中考顺利过关，就意味着前程似锦;而若不幸落榜，便只能自怜自艾了。现实就是这样，适者生存。而为了和人生搏斗的我，更是丝毫不敢放松警惕。可这人的身体也并不是铜墙铁壁，经不起这等非人的折磨，终于在前程与健康的斗争中，我因健康一方的败北而住进了医院。
本想进入医院便如关人牢笼一般，一定会闷死。可当我踏人病房的那一瞬，一抹阳光吸引住了我的视线，而这阳光是从一个和我年纪相仿的女孩脸上发出的，她正对我笑。于是，我的病位就安排在了她的床边。看来，她是很健康的呀，莫非也和我一样是疲劳成疾?一连串的问号在心头掠过。“你好，我叫叶子。”她主动和我打了招呼， “哦，你好，我是小琳。”我有些受宠若惊。这样简单的几句问话，就拉开r我们谈话的帷幕。我们谈学校，谈同学，谈社会，谈人生。我们讨论得如此畅快淋漓，我忽然间有种爬山涉水后终于得遇知音的感觉。我们忽视1所有的伤痛，所有的不快，这个世界仿佛只剩下两个小女孩， i1=一同勾勒着自己美好的梦，美丽的人生蓝图。她说，她要当医生，要治好全天下所有的疑难杂症，她眼里流露出对‘未来的无限憧憬和她的坚定信心。
我看见，她眼里闪烁的那种光彩，如此夺目。而她母亲给她来送药，打断了我们的谈话。慈祥的母亲给她送来了一大堆的药。天啊，疲劳成疾也要吃这么多的药?“这么多药，苦吗?”“没事，就、`1是糖好了。”她一直笑着，仿佛吃药对她来说，也是种享受。她是个很开朗的女孩，包括这里的护卜，都对她是呵护备至的，看来，她已经在这住了很久。“我最喜欢百合花r，它是那样纯净，就像天使一般，一尘不染的。我以后，要在我的房子周围，都种仁百合花。”她也曾笑着对我说，f}TI母亲，也会时常给她带来支百合花，她会对它看卜很久，再小心地插人花瓶中。但始终应r句老话: 大卜无不散的筵席。
在依依不舍中，我挥手告别了医院。临走时，她送给r我一支百合花:“你会来看我吗?”“会的，‘定会。” 但为什么，当我再手持百合花去看她时，我们之间已隔r一层永不可逾越的障碍。我们成了阴阳相隔的朋友。医生告诉我她得的是血癌。 她永远不会在我记忆中磨灭，她的笑，她的自信，她的乐观，使我看到了生的希望。人的生命如此脆弱，可有的人却不懂珍视生命。她告诉我，人无论在何时都不可以放弃希望，放弃梦想。
清明节，我陪着爷爷驾车驶往从未回过的故乡。汽车在高速公路上飞驰，青青的小草和路边小树枝条上的嫩叶，在春风中轻盈地摇曳着，闻着嫩花嫩草扑鼻的清香，我不由地对着旷野大声喊：春天，你好美啊!
在谈笑声中，我们的车已停在了故乡的晒谷场上，车门刚打开，车前就围满了乡亲们，热情地问：“哪儿来？找谁啊？”忽然一个满头银发的老人拉住爷爷激动地说：“老哥，回来拉!”原来是爷爷儿时的伙伴孙爷爷，他拉着爷爷的手问长问短，简直像有说不完的话。
午饭时堂屋里坐满了乡亲，他们都亲切地喊我“宝宝”，问我几岁？上几年级？那天爷爷特别高兴，抢着帮我回答，并说“会背不少古诗呢。”乡亲们都叫我背一首，那天我也特别大方，站在椅子上给大家背“少小离家老大回……”，有一位老人直呼“神童、神童”，搞得我真有点不好意思了。爷爷还跟乡亲们宣布：“我孙女儿还得过全国书法金奖呢!”旁边又早有乡亲临时找来了纸笔，我提笔写了四个隶书大字“温故知新”，这又博得了乡亲们的喝彩，孙爷爷也拉来自己上小学四年级的孙子，也叫他写一张，小孙也不含糊，很快提笔写下了正楷“展翅飞翔”四个大字，乡亲们都赞叹道：“如今的孩子呀，个个是神童!”
在这清明时节里的第一次故乡之行，让我感受到了故乡浓郁的春光和浓浓的故乡人情。我愿年年都能踏上故乡的小路，去拥抱那最美最美的大自然、拥抱那最亲最亲的故乡人。
爷爷的灵车正通过平坦的柏油路，缓缓驶往天堂。灵车上挤满了我的族人。
车窗外清晨的阳光，在空气中撤满悲伤，透过挡风玻璃，照在我们的脸上。田野那宽阔的麦地，也绿得荒凉。抬头向窗外望去，我忽然发现，原来太阳也一直跟随着我们，它也是与我们一道，送爷爷去天堂吧。
车厢内塞满了哀痛。姑姑们的脸，在白孝布的包扎下，更增添了几分白，衬托着哭过无数次的双眼，红肿的令人心酸。叔叔们的脸腊黄而呈现悲色，他们把所有的泪水吞进肚子。那通往天堂的路呵，你载着的不仅是爷爷的遗躯，更多的是我们心中的悲痛，你只能把爷爷送往天堂，却把不尽的悲伤留给了我们。
当灵车停下的时候，车厢内忽然又进发出阵阵悲号。我就知道，这是到了通往天堂的唯一择站了，在这里，爷爷将化为轻烟。只身前去。我望着从那高高烟囱中冒出的缕缕青烟，感觉到的竟不
是亡灵们的虚无缥渺。而是他们脱离红尘走向夭堂的快乐与幸福。
爷爷送进去了。我在外面紧紧盯着那高高的烟囱的顶端，那是爷爷只身前往的始站。爷爷的眼睛生前就不好，他能一路平安吗?
缓缓地，一缕青烟冒出来了，那可是爷爷一路前行的锦衣?紧接着，紧接着，一股浓烟出来了，很快钻入青烟之中，在空中稍作停留便顺风去了。
那通往天堂的路呵，你可是一路平坦，让我老迈眼花的爷爷一路走好?你可是一路平安，让我一辈子多苦的爷爷一路幸福?
当我的双眼因长时间给爷爷送行而圆睁时，风悄悄湿润了我的眼睛，随手一抹，竟又润湿了我的手背。我原本以为，已深知生老病死的人生规律的我是不会流泪的。可还是流了。我的泪不是流在脸上，而是流在爷爷前往天堂的路上……
我的眼睛在那一刻告诉我，通往天堂的路是那样的虚幻。可很多天以后，我才知道，那通往天堂的路，原来一直留在我的心中。