“妈，我回来了！”“回来就好啊，今天想吃什么，我给你做去，今天好好吃一顿，平时在学校挺苦挺累的，下一次回家还不知道是什么时候。”
我觉得表达孝心的最好方式并不在于对父母寄一封家书或者是每月同家里寄一次钱，最好的，是有时间回家多看看父母，吃一口爸妈做的饭菜，陪母亲看会儿电视剧或是陪父亲聊会儿关于自己的人生。你会仔细地发现回家后父母的脸颊上充斥着笑容，像一朵绽放的红玫瑰，永远不会凋谢。我想，也许平安地回到家中才是对父母最好的孝心，也是给父母的最完美家书。
步入高中的我们面对着紧凑的学习时间或是距离学校远，大多选择了住宿，这也意味着回家的时间减少了许多，一个月甚至更长，父母盼望着你从早点回家变成了能回家看看吗。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”古人习惯以传送家书的形式给自己报平安。即使如今，虽然通讯工具改变，但也只是换了种方式。一句简简单单的“妈，我今天不回来了，我和同学一起出去玩了”。瞬间让父母一颗为急于见到儿子的迫切的心停止跳动，让母亲为你准备的一桌饭菜也黯然失色。无论何时，“家书”时刻牵动着父母的心。
我们每一次的回家，母亲都会假装嗔怪道：你看你这小子，在学校把自己养那么瘦，还变黑了不少，这我可怎么放心让你在学校里生活”。然后又转身去厨房忙碌起来，嘴里依旧不断会念叨着，回来好，回来就好啊……”
有时候，父母需要的其实并不多，自己的每一次平安归家就是对父母最大的回报，也是对自己在外拼搏闯荡的一封最完美的家书。
“妈，我回来了！”“回来就好啊，今天想吃什么，我给你做去，今天好好吃一顿，平时在学校挺苦挺累的，下一次回家还不知道是什么时候。”
我觉得表达孝心的最好方式并不在于对父母寄一封家书或者是每月同家里寄一次钱，最好的，是有时间回家多看看父母，吃一口爸妈做的饭菜，陪母亲看会儿电视剧或是陪父亲聊会儿关于自己的人生。你会仔细地发现回家后父母的脸颊上充斥着笑容，像一朵绽放的红玫瑰，永远不会凋谢。我想，也许平安地回到家中才是对父母最好的孝心，也是给父母的最完美家书。
步入高中的我们面对着紧凑的学习时间或是距离学校远，大多选择了住宿，这也意味着回家的时间减少了许多，一个月甚至更长，父母盼望着你从早点回家变成了能回家看看吗。“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”古人习惯以传送家书的形式给自己报平安。即使如今，虽然通讯工具改变，但也只是换了种方式。一句简简单单的“妈，我今天不回来了，我和同学一起出去玩了”。瞬间让父母一颗为急于见到儿子的迫切的心停止跳动，让母亲为你准备的一桌饭菜也黯然失色。无论何时，“家书”时刻牵动着父母的心。
我们每一次的回家，母亲都会假装嗔怪道：你看你这小子，在学校把自己养那么瘦，还变黑了不少，这我可怎么放心让你在学校里生活”。然后又转身去厨房忙碌起来，嘴里依旧不断会念叨着，回来好，回来就好啊……”
有时候，父母需要的其实并不多，自己的每一次平安归家就是对父母最大的回报，也是对自己在外拼搏闯荡的一封最完美的家书。
人出门在外，总割舍不了心底那份如丝如缕般缠绕的亲情，这也许是人的本能反应吧。在外求学，逐渐适应了纷繁的校园生活，学习之余，我便不由自主的想起了那已年逾古稀的外婆和一些琐事来。
外婆对我这个外孙是宠爱有加的。记得中学在校寄宿时，有一回我在班里做功课，一个同学告诉我有人在楼下喊我名字，我好奇地走出教室，一个穿着粗布格子上衣的老婆婆，手里提着装有一杆秤的竹篮子昂着头叫我的名字。我定睛一看，那不是外婆吗？哎，丢死人了，大庭广众的，不是在同学面前让我出丑吗？我朝她应了一声便慢慢腾腾地走下楼来。她见我下来，布满皱纹的额头舒展开来，嘴角露出了一丝笑意。“亮儿啊，我到城里卖点荠菜，顺便来看看你”说着便从兜里掏出一个浅蓝色的手帕，小心翼翼地打开，里面卷着一些零钱，她拿乐20块递给我，“拿着买点需要的东西。”我没有多想便把钱接了过来。
“要上课了，您先回去吧。”
“我就走，就走。”
“那您以后就别来了，大老远的。”她没有说话，我分明别瞥见她眼神里透露出一种让我心里感到莫名其妙的东西，很重，很重。
幼年的我不知道那种深沉的东西叫慈爱，竟然还到十分反感，现在想来，心中总有些歉疚。
在别人眼中,外婆总是不知疲倦地劳作着。由于外公患有眼疾,家里的杂活都由她包了。这么大的岁数了，还奔走于田间地头，披星戴月，忙着施肥除草。村里人在闲谈时说到外婆，总会有人感叹：“这老婆子劳作了一生啊，说不定啥时候就要走了啊！”
高考结束后，我在外婆家小住了一阵子，正值荠菜扦插的时节。看着已经翻好了的一亩多地，我自告奋勇地向她提出帮忙。我要兑现承诺，但毕竟是没做惯体力活的弱书生，干了一会，就腰酸背痛了，见我揉背扭腰，她笑着说：“你歇着吧，我来，我自己来。”好不容易插完，火辣太阳就出来了，她便又忙着去浇水了。
前些年她信了基督，初衷大概如下：一是上帝会保佑信奉者的亲友；二是会保佑她有个好收成；最后才是上天堂。在我看来，信基督的好处是让本是文盲的她学会了识字。如果我有兴趣，她会带我去教堂做礼拜，别人会教一些歌曲，不认识的字，便叫我教她。并且煤田她都会祷告，跪在一张破旧的垫子上，双手合十，然后冥想一会。有次我会好奇地问她，她便小声地说我在祈求神保佑我们。姨妈告诉我在高考前她也为我祷告了，希望我能顺利通过。虽然我不知道上帝能否真的听见，但我心里明白她对我们后辈的关爱已成为保佑我们的上帝。
九月，我背上行囊，踏上求学之路时，外婆塞给我三百块钱，我硬是不肯要，但不能凑效。她唠叨道：“你到那去了要用的，省着点花，需要什么就去买，别苦了自己啊！等荠菜有了个好收成，你明年回来就会有口福拉。”我心里一酸，哽咽了一下，两眼便潸然了。我离开时，她倚在屋前的一棵老槐树上，随着我的远去，挪着步子望着。
岁月不饶人，外婆的身子已不如从前硬朗；时光如逝水，我们也一天天长大。如今身在异乡的我，依稀看到外婆在为我祈祷着。而此时的我，再也无法用文字来表达感激与思念之情了，还是送上一句平常的问候：孙儿望您平安！
出门在外，常看到街上卖的沪饼，这时每每就想起乐镇的烧饼来。
乐镇是一个小镇。街的对面便是乐河，乐镇有两条街，紧邻乐河的是大街，而离乐河稍远与大街平行的是小街，宽丈余。每逢赶集，小街是熙熙攘攘，大街却很少有人光顾。
乐镇逢双起集，附近村庄的人如潮水汇聚小镇。丈把来宽的街道填满了人，街两边破旧的木板房子近乎要被挤破。我在家是最小的，爸每一赶集，时常被我缠住。爸感兴趣的是和小商贩们讨价还价，自己偶而也充当一回小商贩的角色。而我却对乐镇的烧饼有独钟之情。
爸讲好了价钱，乐滋滋地捏着一叠一毛、二毛的崭新票子。每次我都知道这是极好的进谏机会，而爸此时常常也近乎是慷慨的，总会从中抽出一毛钱，递给卖烧饼的老头，而卖烧饼的老头总会捡两个刚出炉的烧饼轻轻递给我。我双手接过，托在手中心。那烧饼极有柔滑感，手被烫得很舒服，心也同样是；轻轻闻了闻，香气钻人心脾，嘴里便溢满口水；轻轻咬一小口，外酥里嫩，齿颊留香。乐镇的烧讲这么有味，我那时并不知道是什么原因。单知道它是由面粉、白糖、芝麻搀和，经那老头奇巧的手一做，再经空煤油桶改装成的饼沪一炕之后竟奇香飘逸了。
卖烧饼的老头，摸着长胡子，看着我吃相，冲着爸呵呵地乐：“小家伙长得真排场(漂亮、好看之意)。”爸，一面谦虚，一面又有些面带得意之色。我很专注地吃着烧饼，卖烧饼老头的赞誉飘过耳际。烧饼有味，老头说的活却更有味。
数十年后再回家，乐镇已大变样子了。街道边林立的都是三、四层的楼房；映入眼帘的尽是些新建的酒店。而乐镇的烧饼和卖烧饼的老头都已不见踪迹。
随着“五一”旅游黄金周的来到，上海人外出旅游的高潮将又一次掀起。上海人在外出旅游时是否更应该时刻注意自己的言行举止呢?可是，作为旅行社的一名出境游领队，我看到自己同胞在外面的种种不妥之举，总有说不出的滋味。
就说坐飞机吧。从上海到泰国要飞行三个半小时，时间一长觉得累在所难免，站起来走动一下也无妨，可是有些人却站在过道里高声说话，甚至隔着好几排座位攀谈，或者旁若无人地大声打哈欠。飞机降落之前，空中小姐都会用中文广播，提醒乘客在飞机完全停稳之后再拿行李。可就是有那么些人迫不及待地站起来打开行李箱，仿佛自己的行李会被别人拿走似的。
在食用自助喂时，应吃多少拿多少，可有些人一下子拿很多，盘子里堆成小山，边拿边吃，边喝边走，常常将食物饮料弄洒在地。插队也是非常不好的习惯，有的人取食物要插队，上洗手间也会插队，为了一点小利还沽沾自喜。
每到一个国家，当地导游会带着我们游览。早晚与导游、司机见面和告别时，应该打声招呼，哪怕不会说外语，也应用中文说“你好”“再见”“谢谢”来表示问候和谢意，这是最起码的礼貌。
尽管这些事只是个别人的所作所为，但却关系整个国家和民族的形象。要迎APEC,提高上海人的文明素质，这些小节不可不察啊。