记得，教学楼底下原来有一园子的向日葵……
我刚转学到这儿，对这儿不太熟。但我发现有我们班一个女孩，总是站在那一园向日葵前痴痴地笑。
总是迟到的我经常会碰到她。上课铃响前她才会恋恋不舍地走向教室。每次遇见，她都会对我微微一笑，我也有礼貌地回一个。
就这样，我们也慢慢熟了。那天，我问她：“你为什么这么喜欢向日葵呢?”“因为，向日葵总是向太阳开。不管遇见什么，碰到什么挫折，也会努力面向阳光。”我懵懵懂懂地点点头。
那以后，我们每天放学最后一个回去，一起去看那一园的向日葵。
圣诞节到了，我把自己制作的贺卡塞到她书里。她来了，不过跟往常不太相同。疲倦的眼神，红肿的眼睛，凌乱的头发。我扑过去问道：“你怎么了?”她一把抱住我，“我奶奶去世了。”那天她第一次放声大哭，仿佛哭尽了这些日子的酸辛。我拍了拍她的肩膀，“哭完之后，就应该振作起来。你还有父母和爷爷呢!”她沉默了一会儿，“我爸妈早走了，是爷爷奶奶把我拉扯大的。”我呆住了，立即后悔刚才说了的那一句话。那天，她放声大哭，仿佛失去奶奶就失去了全世界。
第二天，她似乎又恢复正常了。“不难过了?”我问。“嗯，我们要像向日葵一样，面向阳光，不畏挫折。”她家只有爷爷了，为了帮助一下她。我们开始捡废品。每天回家都脏兮兮，像只小灰猫。
然而那天，她却突然“走”了，永远地离开了我。听说是为了救一个落水的娃娃!可我又怎么会不知，她根本不会游泳。
真的，我挺佩服她的，一直都是。在我心中她像一朵向日葵，面向阳光，花开不败。
记得曾问过她：“人死后会去哪儿?”她笑着说：“奶奶说了，人死后会变成星星。”“为什么会变成星星呢?”“照明呀，傻瓜。”
抬头望一望，天空有许多颗星在对我眨眼，你也在那里吗?对，在，一直在……
我们雄伟的教学楼坐落在中心小学的东面，是中心小学一大景观。
太阳刚刚越过地平线，我便走进校园，去窥探教学楼的美……
教学楼的红砖在太阳的照耀下显得格外耀眼，而白色的琉璃瓦则是教学楼外观的画龙点睛之笔，把教学楼衬托得完美无瑕。
再进入教学楼，一目了然的是：教学楼分为五层，有五个楼梯道。如果你仔细看，还会看见教学楼的地板是有两种不同颜色的，而这种双色地板不但防滑，为我们的行走安全提供了保障，而且美化了走廊。
每天，我们在教学楼里听老师讲课；在教学楼里愉快地玩耍；在教学楼里交朋友。正是因为教学楼，我们每天的校园生活都过得有声有色。
同时，我们也很爱护教学楼。它脏了，我们擦干净；它有垃圾了，我们捡起来；为了它的美，我们也不会去损坏它。虽然，这座教学楼有9年的历史了，但在我们的精心呵护下，它完好如初。
虽然教学楼是一座建筑物，可我们把它当作朋友看待。正是因为它，我们才能在舒适的环境下读书，才能健康快乐地成长。
我爱这雄伟的教学楼。
“哈哈哈哈——”一阵大笑传进了整个教学楼。
那天阳光明媚，亮得让人睁不开眼睛。可能是天气的问题，班里每一个人都无精打采着，整个人暖洋洋地趴在课桌上，班长大喊了一声：“下节心理课，大家都出来排队吧！”大家慢悠悠地走了出去。
来到心理教室，我们一屁股坐在了椅子上，许多同学还打起了哈欠。心理老师皱了皱眉，用手拍了拍桌子，说：“上课了，严肃点，别一个个无精打采的，把背都挺起来，快点——”我们被心理老师的话吓了一跳。但许多同学还是弯着腰，闷闷地坐在椅子上。
“哎——”心理老师叹了口气，随后，他打开电视屏幕，似乎是在找着什么东西，下一秒，电视在他的操控下，出现了个画面。
“视频？”有些同学惊讶地说着。这么一说，许多同学也跟着抬起了头。
我们都被电视上的画面吸引了，直直盯着屏幕上的画面，好似自己也在电视里面一样真实。
我们被这画面里的角色逗笑了，突然，教室里就变热闹了，一阵阵笑声冲击着耳畔，回荡在整个教学楼。刚刚的困意全没了。
老师看我们全清醒了，就把视频暂停，大声对我们说：“上课！”
我们马上起立，回道：“老师好！”老师满意地点了点头，回答：“同学们好！请坐！今天......”就这样，我们上完了一节愉快的心理课。
这节课，让我回味无穷，留下了深刻的印象！
直到教学楼边一棵合欢开花了，我才惊觉这天天经过的树是一棵合欢。
它不开花时，不甚起眼，和别的普通的树并没有什么分别，绿的叶，风中摇曳。树旁，有玩笑打闹的学生的笑声和琅琅的书声。
想起江畔也有几棵合欢。下班后特意寻去，停车在路旁树下，试图摄住那时那刻的花影。有个带着孩子骑行的妈妈也停下来，问我这是什么花，我答“合欢”，本来还想介绍一下，这就是《甄嬛传》里提到的合欢，又觉得唐突而沉默下来。孩子妈妈看了一会儿说：“哦！这就是《甄嬛传》里的合欢吧？”我们相视一笑，看来很多人对合欢的了解，源自于这个群众基础极为深厚的电视剧。说话间，正遇上一只蝴蝶于花中翩翩起舞，合欢花也笑意盈盈，似在感谢这赏花的蝶与人，也似在祝福着我们要合家欢乐。
我同写《合欢树》的史铁生一样，看到这合欢树，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿。
很多年前，姥姥家后，就有一棵合欢树，那时我并不知它的树名。它长在山上离姥姥后院最近的地方。出了厨房后门，抬头一看，就可以看到，因此我对它留意了些。小小孩的我觉得它特别高大，似乎后山所有的杂树，甚至油茶树都是它的陪衬，但我并不想知道它是什么树。
有一天，它开花了，开的花一丝一丝，在黄昏时显得格外纤弱，清风中又灵动起来。我才问妈妈，这是什么花。妈妈说，这是凤凰花。似乎我们那一带都这么叫。直到上周，我捡起一朵掉落的合欢花，给同事看，他们还有人说，这是凤凰花。小孩子的我并不知道它原来不叫凤凰花。只觉得，这名字和这花不太相称。凤凰应该是火烈的，眼前这花，虽繁，但不艳。那时我看它多是放学后的黄昏晚饭时分，或是睡觉前去后院洗澡时，没有看过它的真正颜色，总觉得它暗暗的，不甚美丽，够不上凤凰的名头。
直到有一天，我在白天阳光下推开了姥姥家厨房的后门，抬头看，才见识到真正的她。
仿同粉色烟霭，宛若绮丽丝光，如梦，似幻。是落日的晚霞不舍这人间，将紫雾凝住于花丝上，是柔和的月色迫不及待要与之争一争柔美的静谧。是沉默的，又是热烈的；是纤瘦的，又积蓄着力量。花朵在枝头微颤，似乎要飞向天空。我看呆了。我认同了它是凤凰花的说法。
那时候的我，能枕着这般美景入一个好梦。梦里梦外，都不过是些寻常生活：大姥姥在树边菜园里种着青翠的蔬菜，姥姥在清扫后院的落叶，妈妈在给我讲着连环画上的故事……
长到九岁，我离开了姥姥家，去到了城里上学，很少能在花开的季节回到姥姥家了。看它花开的机会越来越少，常以为遗憾。
中学时，读史铁生的《合欢树》，总想着这合欢到底是什么树呢，他的妈妈为什么会种下这样一棵树呢？这样的树，没怎么打理呵护，却在人已逝后还能一年一年地开着花，真是让人好奇呢。一直惦记着。后来有搜索软件了，一搜，哦，合欢树就是妈妈曾经告诉我的“凤凰花”！原来我一直搞错了，原来合欢树就是我梦中常常想起的那棵树。
再后来，每次在外看到合欢，我都颇为欣喜，都会想起姥姥家后山上的那一棵其实并不高大的幻影般的合欢花，然后打个电话给疼爱我的姥姥，和她聊聊自己的学习工作生活。
然而现在，大姥姥和姥姥都已不在，姥姥家那个低矮的土房子，也在很多年前就变成了表哥他们的两层砖房了，连那后山都已被推平修路了。那一棵合欢花早已香消为泥。只是它的根它的枝它的叶，还深深地我的心里生长着，还常常在我的梦里开着花。
上周，我又发现，不仅教学楼边，图书馆后面也有一棵合欢，我对学校的喜爱似乎因这合欢树，又更深了一点。我捡起清风摇落的一朵合欢花，轻嗅，居然还有飘渺的香味儿。为什么我之前在树下拍照的时候，我还小的时候，都没有闻到这香气呢？也许是这香味太淡了，也许是我只顾着看它独特的花形了吧，也许我以为那树那人那景会常有常在吧。哎，当时只道是寻常啊！
细嗅，这合欢花香温润朴实，像极了大姥姥知道我们要回去就会远远眺望我归家方向的期盼眼神，像极了姥姥一个个暑假里看我“咕咚咕咚”喝完了她为我专做的解暑的绿豆汤后的笑容，也像极了妈妈为躺在竹床上要入梦的我驱蚊时摇出的一下又一下的蒲扇的风。
校园里，湘江边，合欢那悠悠的香气，勾起了我的一个梦，一个清清甜甜的，幽幽窈窈的梦。梦中，有姥姥家厨房后山上的那一棵合欢树，有常在合欢树下厨房里火灶旁生火烧柴的大姥姥，有在大锅边炒菜煮饭的姥姥，有小小的我，和那时还很年轻的妈妈。
薄暮时分,夕阳如丝绸般柔软地斜射在教学楼四楼阳台上。“七彩苑”的书架上,堆放着一本本码放整齐的书。书架前，有个小女孩，扎着高马尾，架着一副粉色边框眼镜，只见她取下一本书，轻轻翻动书页，恰似久旱的禾苗在尽情吸吮知识的琼浆。那一刻整个世界似乎在一瞬间就安静下来。
那个小女孩，就是我，是一名三年级的小学生。迷上读书，附小的图书漂流架功不可没。幼儿园时的我，对妈妈十分依恋，每天一放学后就是到附小寻找妈妈的身影。可惜妈妈总不能时刻陪伴我，怎么办呢？操场一个人玩太孤寂，妈妈对我也放心不下。这时候，妈妈牵着我的小手，来到书架前，自此，我与书架就有了不解之缘。眼前那一排排的书，犹如一把金钥匙，为我打开了通往书海的大门。每次一放学，我都会徘徊在每一层图书漂流架，找寻着心仪的书籍，轻轻拿起，来到楼梯前，缓缓坐下，翻开第一页，阳光照射过来，空气下四处飞舞的灰尘在阳光下闪烁着金黄色的光芒，我与书的倒影好似一副和谐唯美的画，妈妈告诉我学校周校长说过:读书的孩子是最美的，现在我读书的样子就是最美的样子。虽然我还不是一名小学生，那一刻我很希望自己快快长大，成为附小的孩子。
如今的我成为一名附小学子，与图书漂流架结下了深厚的友谊。每当下课时，亦或放学回家时，我总会特地光顾图书漂流架，最后都不得不在妈妈的不断催促中依依不舍地离开。在书海里，我认识了与众不同的长袜子皮皮，金铃，诸葛亮……足不出户就能游历祖国的山川河流，探索科学世界的神奇奥秘；懂得要尊敬师长等人生哲理，不断改变自己。
时间悄然流逝，眨眼间已经过了将近三年的时间，我和图书漂流架的缘分仍然在继续……
在我们学校的教学楼后面，有一个美丽的花坛。这儿四季交替，承载了我们学校一年中最美的景物。下面我就来说说它是怎么个美！
每当春天来临，花坛里第一个盛开的就是迎春花，它就像是春的使者，温柔地在春风里张开嫩黄的花蕊，迎接春天的到来。接着是粉嘟嘟的桃花，一串串，一簇簇，像一只只粉色的蝴蝶翩翩起舞，美不胜收。此时的花坛，姹紫嫣红，一片生机勃勃。
夏天到了，喇叭花开了，那五颜六色的喇叭花像一只只彩色的小喇叭，迎着夏日吹奏着一曲曲优美的乐曲；雪白的茉莉也开啦，细长的花瓣像冰片一样透明，像雪花一样柔软，水灵灵的，花香四溢。银杏树成了一把把撑开的绿绒大伞，像士兵一样守护着花坛。夏日的花坛绿树成荫，繁花似锦。
金风送爽，桂花在秋风的吹拂下穿着米黄的小纱裙来啦！墨绿的桂花树上如众星缀落，似孔雀开屏，散发着属于花坛的甜蜜的气息，芬芳扑鼻、醉人心脾。还有那一株株婀娜多姿的秋菊，红的似火，白的像雪，粉的如霞，宛如超凡脱俗的仙子不畏寒霜，争奇斗艳。秋天的花坛不萧瑟，更繁华！
当迎来冬日的第一场雪，万物凋零、寸草不生，花坛里依然热闹非凡。“梅花香自苦寒来”，在刺骨的寒风下，一株株寒梅傲雪斗霜，那鲜艳的黄色的花朵，为银装素裹的校园增添了丝丝暖意。
我爱五彩缤纷的花坛，也爱里面每一片草木，它们给校园带来了美丽的风景和蓬勃的生机。
放学后，刚走出教学楼，看到地面上被人们踩得坑坑洼洼、像烂泥似的薄冰，我好奇地东张西望：“咦？下雪了？可是天空中飘下来的也不像是雪花的样子呀，更像是小冰雹。”跟随队伍，着急慌忙着走出校园门，我边走边打哆嗦，缩着头，哈着腰，想快点与妈妈碰面。
走出校门，我以火箭般的速度跑到妈妈身边，从妈妈手中拿过她早已为我准备好的毛绒帽子。戴上帽子后，原本冰冷的脸颊也慢慢地变得暖和起来了。坐上电动车，抬头仰望这些漫天飞舞的“小冰雹”，它们时而翻滚，时而跳跃，时而嬉戏。突然有几颗调皮的“小冰雹”们掉落在我的脸上，仿佛在盛情邀请我参加它们的这场盛大的舞会。
我伸出手接住几粒“小冰雹”，惊喜地对妈妈说：“妈妈，你瞧！这些“小冰薄”晶莹剔透的，像不像你平时戴在手上的钻戒？”妈妈听后，笑呵呵地对我说：“宝贝，其实这不是冰雹而是霰，它看上去跟小冰雹是一样的，不过与冰雹不同的是，霰是比较松脆易碎的，霰落在地上的时候时而会反弹。”我恍然大悟地点了点头。
电动车晃晃悠悠地继续前行，但由于地面湿滑，妈妈只能把腿伸到地面上，用脚来当刹车，防止摔倒。那速度呦！如果乌龟是第一，那我们就是第二。放眼望去，街道人头攒动，车水马龙，车辆行人像一支军队一样井然有序地前行，大家都把安全放在第一位。
坐在电动车上，虽然寒风刺骨，但我的心里却是暖洋洋的。这一路的坎坷，在我和妈妈的欢声笑语里度过，安全回到了家。
我有一个设想，将教学楼扩建，设立一个室内厕所。这样，无论是冬天飘雪还是夏天酷热，我们都能避免冒着严寒或满头大汗去室外厕所的尴尬。
所以我认为，在教学楼内增设一个室内厕所是非常必要的。这样一来，无论是寒冷的冬天还是炎热的夏天，同学们都能在舒适的环境下使用厕所，不再受到天气的影响。同时，我还有一个小小的建议，就是在原来厕所的位置改建一个“爱心小屋”。这个小屋里可以放置一些急救药品、消毒棉等，以便同学们在受伤时能够及时得到帮助。这样一来，我们的教学楼将更加贴心和温馨，为同学们提供更好的学习环境。
虽然我对这个想法的实现有些怀疑，但我坚信，只要我们不放弃，总有一天这个美好的愿景会变成现实。 或许需要等待我成长为一棵参天大树后，当我回首，看到这个爱心小屋如璀璨的明珠般熠熠生辉，我将为自己的坚持感到无比的骄傲和欣慰。 我相信，这个爱心小屋将成为我们心灵的港湾，为伤者提供温暖和希望，让他们在困难中找到力量和勇气。让我们一起努力，为这个美好的未来而奋斗吧！
路过教学楼时，看见一个老师用微笑鼓励着一个孩子，曾几何时，那个微笑也一直默默的鼓励着我。
记得我上二年级时，学校举行朗诵大赛，老师在班上展开主题班会之后，就选上了我，我不禁沮丧得要哭了。回到家后，我把这件“糗”事告诉了妈妈，妈妈笑着说：“傻孩子，老师选中了你，说明你有朗诵的天分，只要勤加练习，相信你能一鸣惊人的。”我犹豫了，万一我没朗诵好，不就成为笑柄了吗！不行，我去找老师退赛，班上同学会看不起我的，我只好每天睡前抽出时间练习。在学校，老师也会改正我读不好的地方。后来，经过老师指导，我的朗诵水平逐步提高，半个月后，我翘首以待的朗诵大赛终于开始了。我怀着激动又害怕的心情进了场，轮到我上场时，老师轻轻推了我一把，
“深呼吸，不要紧张。”
我上了台，虽然老师嘱咐了我，但我依然不受控制地哆嗦。因为紧张，我连续读错了好几个字。台下观众说：“就这水平，还上来朗诵，我要是他，以后在学校都不敢见人了。”其他几个哈哈的嘲笑我，这些笑声使我不知所措，一时眼泪控制不住流出来了，顿时愣在了台上。这时看见老师微笑着看着我，那微笑中饱含鼓励。我擦掉眼泪，想想半个月来的坚持和付出，我不能就这样放弃。我再一次深呼一口气，想着老师的微笑，接着朗诵。
没想到的是，我居然得了第一名，评委说：“虽然我前面读错了几个字，但后面的朗诵深情流露，所以把第一颁给了我。
可是，让我最忘不了的是那一个微笑，虽然无声，却满含鼓励。以后，每当我茫然、无助时，我就能想起那个微笑。那是一束光，是黑夜里的灯，一直照亮着我前行。
未来的教学楼充满科技，一个悬在空中的大型停车场里停满了许多车，一个巨大的蓝色光球将教学楼包了起来，就算地震，里面被包着的教学楼也不会倒。
早上七点老师、同学坐上“火箭飞车”驶向空中，这样就不用担心堵车了。到了学校之上，将车停在了停车场里，便乘着“云梯到达了教学楼层。30年后的今天,我是一名老师,我打开“智能云盘”，将所学内容投放到了每一副“智能云盘眼镜”上，同学们戴好眼镜，就可以更方便体验、更全面地学到知识,就像在放3D电影一样。这个眼镜还有实时监测功能，若有同学在开小差，眼镜就会震动，让他精神起来，不过这么好玩的学习方法，怎么会有人开小差呢？
中午到了，该吃午饭了。老师同学们被传送到了食堂，大家排队领取“智能菜单”，选择你想吃的菜，确认后，对应的“智能手臂”就会接收到信号，开始工作，不一会儿，你就可以去取餐了！
吃完中饭，回到教室，回顾上午学的知识。我下发了“智能考题”，每人一份，起先，卷子是白的，当我按下开考按钮后，字就渐渐地显出来，同时，在每张“云智”桌四周升起“智能隔板”，“智能隔板”也有监视功能，全方位监测，什么橡皮上写答案、袖子里藏答案…各种作弊方法都能在“智能云智电脑上看见”，更别说他们的一举一动了。考完了，时间到了，我就按下结束按钮，宇立刻消失了。
下面是体育课，“智能健身房”里站满了人，有的在练“智能篮球”、有的在练“智能跳绳”、有的在练“智能跑步”……对了，“智能亚铃”最有趣，选择好重量，它就会有相等量的沙子，随时可以增减。
愉快地一天过去了，放学后，“智能清扫”机把所有教室打扫了一遍，老师、同学们又坐上“火箭飞车”回“智能小屋去了。