挫折不是厄运，他是一把剑。懦弱的人被它伤害了自己，坚强的人则用他练就了自己。
——题记
这个世界有太多的疾风骤雨，总让我措手不及，当各种压力席卷而来，那看似坚强的一举一动都只是脆弱的防御。
晚自习后，我故意放慢了沉重的脚步，此时我最需要的就是静思。昏暗的灯光下，只有被拉长的影子陪着我。晚风吹过，树影摇曳，地上枯黄的落叶打着旋儿，发出窸窸窣窣的响声。
不觉间，我已走进小区。
“回家咯——姐姐都下晚课回来啦”，院里陈爷爷要牵小弟弟回家去，可小弟弟明显玩得不尽兴还不肯回家，于是爷孙俩绕着一棵高大的银杏树打起转转来。我已经不羡慕小弟弟的无虑无知，但我也不喜欢现在的我这么的迷茫无助，我的语文成绩总是提不上来，尽管我已想尽一切办法。
不知何时，陈爷爷和小弟弟已经离开，只剩下前面这棵突兀的大银杏树和我面对面站立着。突然，看着这颗挺直粗壮的银杏树，我的心震动了！
我认出了这棵树！这不就是曾经被我施虐过的那棵银杏树吗？记得幼小的我总喜欢拿小刀到处刻刻画画，每次，妈妈来不及阻止我，身边已经就遭到了我的破坏。那天，当我看到一滴树汁从伤口中溢出，像一滴泪水在诉说着它的疼痛，一字型伤口两端下垂，像一个委屈的小孩瘪着小嘴，控诉着我的罪行。我第一次感受到我的罪恶。这株小银杏树苗或许将用生命来救赎一个无知的小孩！
真想不到，这棵树居然长大了！而且长得这么高大！
第二天早晨，我去读书时，路过这棵银杏树，我不禁驻足，抚摸着银杏，再也找不到当年我留下的伤口。抬起头，我欣慰地发现它还要高出其他的树一米多。一刹那，我感到从金黄树叶缝隙中透出的光异常刺眼，我下意识用手挡在额头，又仿佛觉得我是在向他敬礼。我的手许久没有放下，为了那棵树，也为了我自己。
我想象不出她承受过多少痛苦与伤害，也无法了解他忍耐了多少寂寞与孤独。然而，在我面前呈现的却是它永不低头的身躯，和坚强不屈的灵魂。它厚厚的伤疤，经过岁月的拂尘，已然成了淡淡的笑容。那是坚强的笑容，是勇敢的笑容，是永恒的笑容。
坚强，是在疼痛中学会的。而成功，是在坚强中获得的。
我的脚步变得更加轻松，踏过金黄的银杏落叶，沙沙沙——似在唱着一首抒情的歌……
记得小的时候，舅舅经常用他吸烟吐出的烟雾逗弄我，吓得我满地乱跑。于是我大声说不能吸烟，但他却不理我。
等我长大了些，就时常在想，每个烟盒上都标记着“吸烟有害健康”，为什么还有那么多人喜欢抽烟呢？为此，我翻阅了一些书籍、在百度上查找相关资料。
原来，香烟中含有一种特殊物质——尼古丁，它能让人上瘾。吸烟者在借烟消愁、放松自我的同时，还会在不知不觉中被尼古丁俘获，让人对其欲罢不能。
其实，大多数人都熟知抽烟的危害，比如常年抽烟的人，他的肺上布满了烟油，肺的颜色发黑，很多肺癌患者都是由大量抽烟引起的。有专家拿小白鼠做实验，一支烟就能毒死一只小白鼠了。
二手烟的危害更大，尤其对婴儿、青少年、老人危害更大。这些人如果经常吸入二手烟，会导致肺功能衰弱，血管老化、脆弱。
有些人在公共场合吸烟，比如医院，如果病人吸入了二手烟，病情会恶化；在饭店、室内游乐场，弥漫在空气中的二手烟对儿童身心健康也会造成巨大危害。甚至一只小小的烟头还会引发大的事故：早年新疆阿克苏地区315国道旁的一个加气站，由于一位司机把没有熄灭的烟头到处乱扔，导致加气站起火爆炸，对国家财产造成了巨大的损失。
我利用我查到的知识，和舅舅辩驳，劝他戒烟，他被我说服了，欣然接受了我的劝戒。上个星期见到舅舅，我发现他真的不吸烟了，我心里由衷地高兴。为了更多人的健康，我愿做个“控烟小天使”，让更多的人远离香烟、拥抱健康。
著名儿童文学作家宗介华用他那支深情的笔，为孩子们带来了一幅幅山村画卷，他笔下的那些小动物们就如同《带刺的朋友》中的小刺猬，活灵活现，调皮、可爱又聪明。拜读宗老师的文章，沉浸在他描绘的童年生活中，在不停变换的四季里，既有众多小伙伴的喜怒哀乐，有对童趣的美好记忆，也有对乡土文化的真实情感；既有对田野鸟兽的热情拥抱，也有对山川河流的深情歌颂……那是来自内心的一首首美妙的旋律。这不禁让我回忆起属于自己的那段最美好的年华。童年，回忆一次就陶醉一次。
“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天”，作为在农村长大的孩子，我的童年有一股“土味”，“土味”中那有趣的故事像被一根丝线串起来似的，抽不完，扯不断，时常萦绕在我心头。印象中，村里的早晨总是清新的，不论是绵绵春雨下的氤氲还是薄薄秋雾中的朦胧。早起的我一定会站在屋檐下贪婪地吸一口气。“嗯，今天的空气也是甜的。”早上出门，往往意味着一上午都在“奔波忙碌”，河里的小鱼小虾都在等着我和小伙伴去叫醒它们，田埂上的花草也总是躲不过我们的“辣手摧花”。直到家里大人揪着我们的耳朵回家吃饭时，村上才会得到片刻的宁静。我最喜欢的是黄昏的小村庄，家家户户的烟囱里都冒着腾腾的热气，整个村庄都充盈着淡淡的饭香味，我就坐在灶头前，看着柴火上跳动的火苗，托着腮帮子，幻想着长大的日子......我童年的诗，都在这一方小河、田野缠绕的小村庄里。
现在做了教师，也初为人母，面对眼前可爱的孩子，更能时时感受那份纯真的童心。清代文学家沈复在《童趣》中提到的一句话让我印象深刻，“余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小之物必细察其纹理，故时有物外之趣”。童年的物外之趣从何而来？用沈复的话来说，就是因为“见渺小之物必细查其纹理”，正是这样的对世界最初的好奇和求知欲构成了童年最大的乐趣。记得去年夏天，我带着孩子们玩制造彩虹的小游戏。一开始，班里的几个小调皮四处泼水，但是当有一个小朋友制造出自己的彩虹的时候，那一双双羡慕的眼睛里，闪耀着的就是最大的童趣。孩子们的求知欲将童心裹挟着，每个人都想通过自己的努力制造自己的彩虹。
赫尔曼·黑塞说，童心是诗。在孩子们的眼中，世界真是一件赏心乐事。他们会为花开驻足，会为落叶悲伤，会为虫鸣兴奋，在他们的口袋里藏着各种怪兽，他们的脑袋里浮现着奇异彩虹。希望我能在世界的美好里，守护着孩子们星星般的梦，与他们一起感受春雨拂面的快乐，聆听夏日蝉鸣的热闹，发现秋叶枯枝的美好，探寻冬日温暖的意义，共同追寻生命的美好。
（作者是浙江省湖州市织里实验小学教育集团教师）
后 记
穿行在孩子们的世界里，才觉得童真是世间最美好的东西，美丽的情在里面，五彩的灵光在里面。
薇言微语
文字是一道桥梁，作者和读者分别在桥的两端。通过这座桥，读者与作者得以“会面”。不但会面，并且了解作者的心情，和作者的心情相契合，这就颇有想谈谈自己相类似的经历的需要。正因此，有了钮老师这篇读后随笔的诞生。
钮老师受所读之书的触发，获得共鸣与写作的冲动，并写下这些温暖动人的文字。我想，这样的老师，自然也能引导学生调动生活积存，更积极地去阅读与写作。
日子像一条悠长的小巷，每个人都用他自己的方式装点得各有滋味，或五彩缤纷或苍白，但总不会留下空白。
去年寒假，在家做腻了作业的我，突发奇想地想去打工，计划明天就开始，打工地点是大伯在公园的游乐项目，任务是当收票员。
第二天一大早，我怀着满腹的新奇去了公园。守了好久，看着别的项目玩的人很多，而我这里却还没有开张。于是，我请教了旁边开赛车的老爷爷。原来，需要像小地摊上的卖主那样招呼着、叫着才能吸引游客!可是，我这样一个文文静静的女孩怎么好意思放开嗓子去叫喊呢?又过了很久，还不见有人问津，我再也憋不住了。
我终于决定开始“招人”了，可总得有段词儿喊吧。在我吸取了周围项目的广告词的“精华”后，总算设计出了一段适合的广告词，但我喊出来的声音让人听起来很别扭而且很小。开赛车的老爷爷听了我的广告词，笑得上气不接下气。在他的指点下，我渐渐叫喊得顺当起来。
终于，在我喊叫声的吸引下，来了一家四口，买了票，我安排他们坐好，欢欢喜喜地玩了一圈。接下来就好多了，游客们渐渐地多了起来，我也忙得不亦乐乎。就这样一直忙到下午四点左右，看看自己的“成绩”还不错，我想原来生意也不是很难做嘛!
五点钟“下班”以后回到家.先是嗓子痛得火辣辣的。由于风吹的时间长，脸红得像“红二团”，而且火烧火燎地痛，老爸还笑我说不用化妆就可以上台演出了。脚也被冻得奇痒，身子困软得如一团棉花，生意好做的想法彻底宜告破产。虽然如此，我还是咬牙坚持了十天之久。
自从那次打工以后，我花钱时再也不大手大脚了，因为我知道赚钱真的不是件轻松的事情。
自我看见李叔叔用他那辆新买的奶黄色面包车，带着他的宝贝儿子和王阿姨外出兜风那神气劲儿，就没少回家向妈妈嚷:“妈，咱家什么时候也买一辆新车，叫爸爸带着咱们全家，绕着县城逛一逛，那多美呀!”“娇娇，不用着急，面包、牛奶都会有的。过几年攒足了钱，我们就买。你看这才几年，你李叔叔下岗后承包了一个饭店，日子过得如同芝麻开花——节节高，一下子有了这么大的变化!”
我怎么会不记得?那还是我上一年级的时候，早晨上学常常听到李叔叔和王阿姨为送儿子去托儿所而争吵。也真难为李叔叔，王阿姨身体有病，所以每天他是头项星星起床，身披月光回家:早晨先送儿子到托儿所，再去土班，一早晨要跑七八里路，实在太辛苦了。
同事们都同情他两口子，经常背后议论，他们家要有辆自行车就好了。可那时候两个人每月的工资仅够一家人一般的生活开支。为了买自行车，他两口子省吃俭用，用一年的积蓄，终于买了一辆崭新的自行车，这真是天旱逢甘露，全家都美透了。对那辆自行车，全家人视如珍宝，每天星期天，不是李叔叔就是王阿姨，总是把它擦得铮亮铮亮。自从自行车代替了步行以后、李叔叔可真“解放”了，再也听不到他俩的吵架声了。
后来听说李叔叔主动中请下岗，王阿姨又和他干了一架，也不知真假。
两年过去了，一天中午我正在家吃饭，忽然听见楼下传来“嘟、嘟、嘟……”的声音，我放下饭碗，跑到楼下一看，李叔叔家门口停放着一辆靳新的摩托车，很多人围着，还不住地称赞这车好看，轻便。“这真是土地爷放屁——神气了。”又是爱说爱笑的张叔叔先开了腔。嘿!那摩托车真棒，鲜红的车身，黑黑的车座，金黄的车灯，一真是太漂亮了。这下他家更“解放”了。早晨李叔叔一车同时送两人，半个小时就解决了全家上班、上学问题。每到星期日，他们一家就骑着摩托车出去玩，多美啊。每当看到他们出门，我就用羡慕的目光打量着他们，我真怨让李叔叔哪天也带我出去兜一圈。现在李叔叔家又换上了小汽车。真是“小马驹”又换成了“千里马”。
这天晚上，我做了个梦，梦见我坐上了李叔叔的面包车，对，小伙伴都在里面。一上车就有一种暖烘烘的感觉，原来里面装有空调，那座位软纬绵的，坐在里面，再也不用在乎外面是严寒酷署还是暴风骤雨了。李叔叔还边开车边问我们:“美吗?”“美!”“再过几年，你们每家都有这样的小车时，就再也不感到新鲜了。”“真的吗?”“那还有假?”李叔叔说。我高兴地从座位上跳起来，头碰在车顶上，好痛，这一痛，我醒了，原来是个梦。
醒来后、我陷入了沉思。这不是梦，李叔叔家从自行车到摩托车，再到今天舒适的小汽车，这不是现实吗?是啊，这都得感谢党，是党的好政策像春风吹进了千家万户，是改革开放给人们带来了好日子。