“云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。”
少年刘十三非常努力，比所有人都努力:他可以为了考上重点高中连夜做习题，实在做不出来就逼自己背下来，背一道打自己一巴掌，通红的脸颊随着太阳升起映得发亮;他也可以为了考上重点大学，完成母亲的愿望，一直秉持着“我没毕业，下次能考好”的信念，在自己的计划本上打上一个个勾。
刘十三的前半段生活非常黑暗。孩提时，遇到了大城市来的漂亮女孩程霜，却被告知她活不了多久，悲伤给他的衣服烫出了个洞;大学里认识了心爱的女孩子牡丹，爱她低到了尘埃里，可终究没有开花结果;职场上被上司打压，被同事嘲笑，被迫承诺卖出一千零一份保险单……
带着这些种种不顺利，在四处碰壁之后，刘十三又被王莺莺拖回了云边镇，那个充满了外婆和故乡的气息的小镇。他在那又重逢了程霜，并完成了自己承诺的一千零一份保险单。
“希望和悲伤都是一缕光。”
高考失足，工作挫败，兄弟告别，恋人离开，刘十三终于没有抗住，醉倒哭晕在出租屋里，他也终于了解到，世界上很多事情，不是有计划，有毅力就能做到的。但当他第二天重新在云边镇外婆家醒来时，他还是看见了眼前若隐若现的一缕光。
其实，我们每个人都是刘十三，都是曾经满怀着希望，觉得自己努力学习，清华北大就可以离自己近一点;觉得只要付出足够的真心和行动，就一定可以将心爱的人一直挽留;觉得只要自己努力工作就一定可以在职场上混得如鱼得水，金钱名利全都有。可生活就是生活，它会告诉你，生活不是你想的那样。
但其实，生活是一道光，只要你活着，就不算失败。我们可以选择刘十三前半生失败窝囊的生活，也可以选择王莺莺一生硬气不服输的洒脱，或者选择程霜，化作一缕光，用最后的时间，照亮别人，也照亮自己。
但不论选择怎么样去生活，都要记住，只要你选择了勇敢地面对生命，勇敢的活着，你就是生活的勇者。就像智哥写给刘十三的歌词一样:
刘十三，刘十三，活着就不能算失败。刘十三，刘十三，你不会就这么完蛋。
“番茄炒鸡蛋，越吃越完蛋！”这是我与同学们开得最老土的玩笑之一，实际上我最喜欢吃这道菜了。一天心血来潮，我决定亲自动手做一道独一无二的番茄炒鸡蛋。
食材准备好，我打算先切番茄。可是番茄浑身圆溜溜的，老是“东奔西走”，似乎不愿在我的刀下接受“美食审判”一样，甚至直接滚到地上抗议，还砸了我的脚！天呐，我的小祖宗诶，难道你就如此向往自由？难道你不知道自己生就的使命就是成为人类餐桌上的一道道各式各样的美食。我把它再次按压在砧板上，切成大小不一的块状备用。随之拿出鸡蛋和碗，我要开始打鸡蛋了。
我学着大人做饭时的样子，操起鸡蛋在碗沿轻轻敲两下，可谁知？那鸡蛋除了有一两道裂纹外，依然保持原型，这可把我难到了。轻轻敲也不行，那只能下死手了，加大力道让它成功“头破血流”吧。在我的重力一击之下，蛋液滴到了碗沿上，顺着碗壁流到桌子上，还滴到了我的衣服上。在我一番紧急抢救下，反而越忙越乱，我的手上、衣服上、桌子上都粘上蛋液，场面一度失控。我拿来抹布将事故现场清理干净，打扫完战场，我这件衣服算是废了。不禁感叹：敲个蛋怎么也这么难？
接着，我重新拿了个鸡蛋，心想番茄炒蛋总不能没有蛋吧？可是如果再失败，我岂不是暴殄天物了。请教妈妈就算不上独立了。在我的自主鼓励下，我再次走上“打蛋”之路。这一次，我深思熟虑，将鸡蛋先敲出一条缝，然后双手拇指掐住缝隙位置，向里用力往两边掰开，撕出一道口来。噢耶！蛋液完美地滑落到碗中，我成功了。
万事俱备，只欠东风！我开锅热油，不曾想那热油噼里啪啦往外跳，吓得我在倒番茄时，连盘子也倒了进去，天呐！我冒着滋滋往外冒的烟气，果敢取出盘子，真是有惊无险啊！
看着眼前这道番茄炒鸡蛋，我不由得感慨：生活中想必有不少事，就像这道菜，看似简单，实则操作不易呀！
“我完蛋了!”周日夜自修时我坐在不太光明的日光灯下想着更为不光明的前景。“他早上遇到我时并不热情，来的时候似乎又白了我几眼一一数学肯定完蛋了!”
我摸摸手，感觉像在摸僵尸，放在火烧似的额头上，很可以降温消暑。我小心地侧身问同桌：“唉!我说，你考得怎样?”他突然夸张地伸手卡我脖子—当然用力并不太重，“哈哈!”他轻声狞笑，
“我好极了！记住，我是一百五。”这样的行为，看上去有些类似偏执狂，但我很能理解他。我也卡他脖子回敬：“马叉虫，我是二百五!”
不巧，他进来了。我们的数学老师兼班主任在我面前也就是同桌的背后轻声喝道：“干什么!”“你找死!”同桌以为是阿刘。幸而班主任没听见，当老师押着班里一个同学出门时，可怜的同桌竟吓得面无血色，很快便上了厕所。
我发觉数学老师转出门口时瞪了我几眼，如王洛宾在《阿拉木罕》里唱的：“……她的小嘴很多倩，眼睛使你能发抖……”数学老师的小嘴多不多“情”，待刽L喊我去“谈心”后，见我是落泪抑或是想跳楼便可知晓，不过他那一眼肯定让我发抖了好一阵子。
天杀的!时间仿佛被朋友拉去打扑克戴是看VCD去了，过得死慢。自有一个同学被唤去后，另外的同学从“唇亡齿寒”的境界中超脱出来，心里恐俱表现为：有的低头扯头发；有的死死盯着黑洞洞的门口，手却在操涅自己的脸；有的干脆撕纸头；更有甚者，在纸上拼命写“数学”二字—这不是少年单相思时的行为，而是武侠小说中将什么人假想成木偶什么的，用刀用镖去摧残它—果真，那位仁兄写，些后便用笔戳得纸像被御1A仓扫过一样。此回数学一考完，各位同学便有“就义”的思想准备，因为风闻不及格的同学多得闭上眼睛打着一个便是，更为恐怖的是，竟有人考了满分。
被叫出去的同学回来了，不论我们怎么打他，骂他，他都阴着脸，不发一声。老蔡—我们的数学课代表—也被召魂召去了。全班同学都发疯了，一下课便去对那个被老师召出去的同学进行“拷问”。刘歌指着撞日光灯掉下来翻不过身的小甲虫道：“这不是威猛的磊哥吗?”我扑上去打了他两拳，以示赞同。
我不也是一只翻不过身的甲虫吗?我一次次向成绩的日光灯撞去，掉下，撞去，掉下……一次次的失败挫折，一次次的东山再起；一次次迷茫失望，一次次重振旗鼓。小甲虫的行为固然可怜，但追求光明进步的渴望倒不乏英雄之气。
我帮小甲虫翻身过来，它在桌上留了一滴液体以示报答。老蔡拿着成绩单从黑暗中走过来，也L乎对我笑笑，是真笑?是假笑?是俊笑?是嘲笑?是冷笑?9是根本没对我笑?……