记得小时候，我曾在金叔叔家见过一个很}ti韭的音乐家的小像，那像的影子至今还时时在我心中浮现。 那时，我经常去找金叔叔玩，因为他和我爸爸是朋友，而且在“十年内乱”中他们都成了“隔离对象”。金叔叔的家真是个艺术之家，那里摆满了他自己制作的各种工艺品，有会眨眼睛的精巧的猫头鹰台灯，玲珑的大象长明灯，还有用各种材料做的栩樱如生的人物、动物··一听说其中很多作品，在“文化大革命”前的工艺美展上还获过奖呢。 记得有一次我去金叔叔家，他先给我讲了几个故事，然后忽然象想起了什么似的，挺神秘地说:“我又做了一件有意思的小东西，想看么?”我点了点头。金叔叔小心翼翼地打开书柜，把一个拉提琴的小人拿出来放在桌上。 “这是谁?”我不解地问。“这就是世界著名的小提琴家帕格尼尼。”金叔叔推了推眼镜。
啊，这就是帕格尼尼吗—那位意大利著名的小提琴演奏家、作曲家料他精湛的演奏技艺和他那二十四首随想曲，为提琴演奏者们所共知。我也是早就知道他的大名了。可是当时的文化部正在大张旗鼓地批什么“无标题音乐”，连哼几句《天鹅湖》里的旋律也要被训上一通。就在这种时候，金叔叔竞大胆地做了个洋人音乐家的像放在家里，要是被查出来，起码还不是个“崇洋媚外、公然对抗”的典型?想到这儿，我不禁把目光转向金叔叔，替他担起心来。 “不!”金叔叔仿佛看出了我的心思，激动地说:“不管他们怎么说，怎么批，帕格尼尼在世界提琴史以至整个音乐史上的成就，是谁也抹杀不了的!” 他激动地站了起来，娘里闪烁着勇敢坚定的光芒。 金叔叔还给我讲了帕格尼尼的生平。原来，帕格尼尼在乐坛上一直是默默无闻，但他始终不懈地努力练 习，终于在退休多年重返乐坛时一举成名，取得了非 儿的成就。
接着，金叔叔又从帕格尼尼震惊世界的旅行演出，讲到他创作的英国国歌—《上帝保佑吾 王》。 听着听着，我开始被帕格尼尼坚韧不拔的意志深深感动了，不禁把头转向那小像，耳不转睛地盯住了 7)h只有十儿公分高的提琴家—他身材修长，风度潇洒，一身黑色燕尾服，配上雪白的蝴蝶领结，显得庄爪大方。他手执一把小提琴，身体微向后仰，栗色的头发打着卷儿向后扬起，如同临风而立。高高的鼻梁下线条分明的嘴巴紧抿着。他眯着眼，严肃的脸上没有任何表情，使人猜想到他可能是沉醉在动人的音乐之中;也可能是一曲终了，正在为自己出色的演奏感到欣慰，或许是为自己新写出的曲子获得热烈的反响而兴奋。然而，他手中的提琴告诉我是第二种猜测对了。他的琴头向左上方斜侧，右手几乎伸直，弓子飘然离开了琴弦。对，这一定是一曲终了。
从那高挑的弓尖，我仿佛听到了协奏曲中最后一个深沉有力的和弦。 此时，·我心中对金叔叔的敬佩又增加了许多，“他怎么能把小提琴家的风度表现得那样淋漓尽致呢?’” 我心里想着，不觉又把目光转向金叔叔。我发现，他也在出神地望着小像，嘴角浮现出一丝难于捉摸的微笑。 我再一次紧紧盯住那小人。忽然，我感到音乐的魅力已紧紧抓住了我。我仿佛听到，刚才那和弦层次分明地回荡在空中;我好象看到，、举世闻名的提琴家帕格尼尼立于灯火辉煌的音乐厅的舞台上，奏出曲中最强音!乐队队员都兴奋得难以自制，他们纷纷离开坐椅，涌向帕格尼尼，向他衷心地表示祝贺;而沸l3- J 的观众席上，掌声夹着欢呼声经久不息。 虽然已时隔多年，但我对那小像始终记忆犹新。而每次伴着小像在心灵深处浮起的，还有金叔叔眼里勇敢坚定的光芒和嘴角那一丝难以捉摸的微笑。
尊敬的保尔·柯察金叔叔:
您好!
我怀着激动的心情一股脑儿读完了《钢铁是怎样炼成的》这本书。您那坚强的意志、惊人的毅力和对共产主义事业坚定的信念，深深地撼动了我的心。
在一次激烈的战斗中，您与全连战士一起冲锋陷阵。这时，致人的榴嵌弹在空中爆炸，一片绿光在眼前闪过，一块罪恶的铁片钻进了您的颅骨，您重重地摔在地上。在昏迷了十三天之后，您渐渐地恢复了知觉，只是那只眼睛却永远地失去了光明。但当您听说有新的、更艰苦、更重要的任务—修铁路时，您毅然报名参加。
那里条件艰苦，坏境恶劣，您的靴子都烂禅了，帷一的一件短锦衣，也被土匪枪走I ,双腿冻得像冰块一样，但您从不咬声，也从不因为天气冷而耽误工作，还差点因为伤寒病而失去了年轻的、宝责的生命。
经历了战火的洗礼和病痛的折磨，您下.身瘫痪，双眼几乎失明，这时，您完全可以拿着残疾证，领着残疾金在家里休养。但您不愿虚度光阴，于是把手中的笔变成了式器，写下了这举世名篇。
您的一生，是不平凡的，您给予了人们极大的鼓舞，使那些虚度光阴的人万分悔恨。看完您的著作，我深刻地认识到:一个人能不能取得成就，不在于条件的好坏，而在于有没有奋斗的精神。平时，有些人总以条件差、困难多作为没有取得成就的理由。但是，与您相比，这些困难是多么微不足道呀!
我感谢您，您使我懂得了“钢铁是怎样炼成的”这句话的真正含义。长大后，我一定要到您长眠的地方去拜访您，您那深沉的声音一定会在那个鸟克兰小镇的上空飘荡:“人生最宝贵的是生命，生命属于人的只有一次.人的一生应当这样度过:当回首往事的时候，不会因为虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧……
叔叔，安息吧!
XXX
2002年4月10日
评析：
这篇习作以“书信”的形式，抒写了读(钢铁是怎样炼成的》后的真切感受，字里行间流露出小作者读后受到的极大鼓舞和对主人公无比崇敬的心情。
行文中，以流畅的文笔概述了使其探受感动的典型事迹以及读后的感想，可以看出小作者已深受主人公精神所感染，小作者的人生观因此而受到了影响。
文章以保尔·柯察金的名言结尾，更是起到了画龙点睛的作用。
这时小猴溜出来玩，看见金叔叔给贝贝吃鱼，又夸它聪明，很不服气，心想，这个没手没脚的丑东西，怎么能比我聪明?
等金叔叔他们走后，小猴到水池边大喊大叫:“海豚!”
贝贝探出头来问:“谁在大声嚷嚷啊?”
小猴双手叉腰说:“是你猴大哥!”
贝贝高兴地说:“是叫我玩吗?”
小猴气鼓鼓地说:“谁和你玩，你这个笨头扁嘴巴，没手没脚的丑八怪，能和我猴大哥比。”
贝贝被小猴骂得莫名其妙，惹火了，说:“要打架吗?你敢下来?”
它们俩一个站在池边，一个在水里，对吵了一阵。贝贝说:“你敢下水来，算你有胆量。”
“下去就下去，有什么了不起!”
“小猴，下来较量较量。”海豹也在旁边凑热闹。
贝贝住在科学宫的水池里。金叔叔拿来一只小方盒，亮晶晶的，对它说:“贝贝，这是只电源开关，我教了猴子10次，它才学会。你来试试看，看谁聪明?”
贝贝有点胆小，一动也不动。
性急的海豹在旁边插嘴说:“贝贝，怕什么?试看看。”
贝贝学得很专心。金叔叔一遍遍地教，教了5次，它就会了。
金叔叔乐得手舞足蹈，赏鱼给贝贝吃。他正挟起一条鱼，准备投下去。贝贝却从水里一跃而起，跳出水面一米多高，一口把鱼吞吃了，还乐滋滋地用尾巴站起来，做了个怪动作。
金叔叔又兴奋又惊奇:“喔，海豚不仅是游泳能手，还是个跳高健将呢。”接着，他对旁边的科学家说，“看来海豚比猴子聪明，脑子发达。”