长沙人的一天是从嗦粉开始嘀。早晨，街边林立的粉馆前、粉摊边总是坐着一桌桌吸溜着粉的人，堪称长沙一景。
长沙美食特色——米粉。它不同于邵阳糯叽叽的粉条，也不同于云南烫口的过桥米线。它有自己的特点：看起来白生生的，淋上汤汁便让人胃口大增。长沙米粉分为圆粉与扁粉。圆粉，细细的，圆圆的，嗦起来可有嚼劲了;扁粉，顾名思义，比圆粉窄上不少，当然比圆粉更入味，尝起来啊，入口即化，粉粉的。吃完，口腔里还残留一丝米味。
嗦粉呢，最重要的还是它的“码子”，就是俗语的配菜，有煨码与炒码之分。大清晨，站在大煮锅前喊一声码名，老板立刻就能给你的粉撒上几勺的，那是事先准备好的煨码;如果你喊完，老板让你稍等一下的，接着听到铲与锅碰撞的声音，那便是老板正为你准备炒码呢。
清晨，第一缕晨光穿过薄雾映在煮粉的大锅上，预示着粉馆已为来客准备好了。迈着轻快的步伐，走到大锅前喊声：“老板!上碗粉嘞!扁的!”然后满怀期待地坐进小馆。不一会儿，爽朗的声音传来：“吃什么码?小姑娘!”“辣椒炒肉。”“好嘞!”于是一碗热乎的粉就端上来了。热气冲脑门，香气穿鼻孔，赶快夹了一口，“滋溜”一声，香啊，汤汁裹着米粉，占领口腔，冲击味蕾，鲜美的滋味在嘴里绽开。这个汤很特别，是豆腐汤角味道，清淡却带了一股米香，不过，加上码子的缘味与咸味，辈分提高了不少。细嚼米粉，软糯香，带些韧劲。嗦粉的精髓在于一口吸到底。“滋溜、滋溜”，嘴唇发力，粉顺着吸力没入口中，满满的一大口，满满的幸福感。嗦到最后，汤味越浓，像一首曲子由舒缓到高潮，最后一口吞下，戛然而止。
吃完粉，抬头，店中坐满了形形色色的人，似乎都对米粉充满了热爱。一个高高的穿着正装的男人，匆匆忙忙进了粉馆，一声高喊，一碗肉粉上桌。男人急不可耐地往嘴里送入一大筷子米粉，腮帮子都鼓起来了，却还要塞入一片厚厚的牛肉，眯起眼慢慢地嚼着;打扮精致的大姐姐，此刻也已忘却自己的淑女形象，先把头发一扎，再把小料一加，筷子一夹，头也不抬，不一会儿便将一整碗米粉消灭得干干净净，似乎不愿错过每一点儿鲜香;更有调皮的小孩儿，用手指捏起一根粉条，再仰起脑袋举起手，如同鱼吃诱饵般将粉放入嘴里，吃完，嘴里还嘟囔着：“好呷!”
“一碗粉精细却又粗鲁，满嘴都是江湖侠气。”这应该是对长沙米粉最好的描述。吃的就是这碗长沙老米粉，爱的也是这长沙老米粉。
当然，爱这粉，更爱这城。
这碗年糕不仅是一碗年糕，里面还含着妈妈对我们的爱的结晶，像含在嘴里的蜜糖，像雨中一把温暖的伞。
那是一个风雨交加的夜晚，震耳欲聋的雷声把人们搞得烦躁不安，我和哥哥都关上窗户，拉起窗帘，在房间里各看各的书，突然，房门外想起了数字的脚步声，接着，又是一阵熟悉的敲门声，我开了门，定睛一看，土黄色的皮肤显得如此难看，我的母亲，一双疲惫的眼睛黯淡无光，我的母亲，两只眼睛外有一层淡淡的黑眼圈，我的母亲......她已经劳累了一天疲惫极了！我正想叫她进我温暖的房间坐坐，她却开口了：“你们今天晚上想吃什么？我给你们做。”声音虽然不大，但充满了爱，“我和哥哥商量好了，想吃......”我本想说出我想吃蟹炒年糕，却突然住口了，“不想吃什么，就吃中午的饭吧！”这时，哥哥神不知鬼不觉地出现在了母亲身边，说：“我们想吃蟹炒年糕！”我向哥哥狠狠地使了一个眼色，他心领神会，也就转口了：“那就吃中午的饭吧！年糕不吃了，不吃了！”“既然你们想吃，我就给你们做，我去买蟹！”说着，又换上了鞋，拿起伞，疲惫地向菜市场走去，看着母亲渐渐远去的背影，我鼻子一酸，又苦又咸的眼泪夺眶而出，流进嘴巴。
十分钟过去了，母亲没回来，二十分钟过去了，母亲还是没有回来，当时钟指向六点半，也就是已经过去三十分钟了，母亲终于回来了，我冲过去，打开门衣服全部湿透了，豆大的雨滴和豆大的汗珠混在一起，我的母亲，头发粘成一团，我们的母亲，衣服全部湿透了，我的母亲.......我的眼泪又一次在眼眶中打转。
吃着母亲做的年糕，嘴巴里，有苦有甜的，我一边吃，一边瞟了她一眼，她累得快要昏倒了，可看我们吃的津津有味，眼里又闪出了一丝满意的光亮，我第三次流出了眼泪。此刻我好似有一股暖流，流进我的心田，我感动，我们有一个爱我的母亲，真好！此刻，我只想对母亲说：“我们爱你！”
“嗬！这面条真香！”望着眼前的这碗面条，我嘴上这样说着，眼中却不觉泛出了晶莹的泪花。
事情应当从几个小时前说起，那时老师正在发成绩单。“某某同学187名，某某同学195名。”听到老师念到这儿，我就知道这次考试我是彻底完了，先前还有一丝侥幸翻身的期望，现在这期望被这一声声的报成绩的声音砸得粉碎——我在他们的后面！忽地，我听到了我的名字，然后是一个我想知道，但不敢知道，也不敢面对的数字——227。我感到无地自容，想找个地方钻进去。老师顿了一下，若有若无地叹了口气，我最好的朋友看着我，脸上写满了震惊和疑惑。
这是我史无前例的最差的一次成绩。
我不记得那天我是怎么回家的。或许是特地绕了远路，或许是慢悠悠地走一步停一步，或许是到了家门口，在那里呆呆地站了很久……总之，我到家了，第一眼见到的是堆满笑脸的爸爸：“饭做好了，快把书包放下来吃饭，今天考的怎么样？成绩是多少？”“227。”我感到了诧异，疑心这究竟是谁说出来的，它是那么的熟悉，却又那么陌生，它是那么的细小微弱，却又那么的充满肯定，不可否认。忽然，“啪”的一声打断了我的思绪，我只觉得脸上火辣辣的！“怎么会考的这么差？！”我默不作声，机械地走向房间，锁死房门，放下书包，在一个墙角蹲下，泪珠在眼眶里打转，大脑持续的空白。
渐渐的，我清醒了，但我身处于森林之中。天是暗的，风是冷的，野兽的吼叫声冲击着我的耳膜，我想到了逃，逃离这黑暗的森林。我没命地向前跑去，不知跑了多远，也不知跑了多久，只觉得跑了很远，很久。但当我停下脚步的时候，四周的景色没有一丝的变化：天还是暗的，风还是冷的，野兽还在那里吼叫。没等我多想，我就眼前一黑，感到自己在下坠……
当我再一次睁开眼睛的时候，我依然在墙角坐着。天是早已黑了的，风是从窗口灌进来的。突然敲门声从门外响起，伴随它的还有一声：“出来吃饭吧，阿宝。”我起身打开了房门，霎时，整个房屋都亮了，一碗热气腾腾的面条出现在我的眼前。
我尝到了面条的滋味——这是爱的滋味。
在我的生命里曾流淌过一碗水，是这碗水让我懂得了什么是真正的愤怒。
暑假时，久居都市的我与朋友结伴西北行，七月如火，车子在高高的黄河大堤上爬行，黄河河底龟裂，河水时断时续，给人一种苟延残喘的感觉，全没有“黄河在咆哮”的气势，在黄河拐弯处好不容易才见到了一个村子，村子因树而得名，叫“五棵树村”，据说那里前几辈人时，全村确确实实只有这顽强生存下来的五棵树，在村头有个苗圃，绿绿的一片，让长途跋涉的我们略感一丝凉意，一个小姑娘拿着一特制的大瓢，在每一棵小树苗根上小心地滴上一点点水，那动作好像是在轻抚睡梦中的婴儿。
“小姑娘，能不能给点水？”我一边不停地用毛巾擦着好像永远也擦不干的汗，渴望能洗一把被汗水渍疼的脸。
小姑娘迟疑了一会儿，转身走向苗圃后面的屋子，屋子后的椅子上坐着一位老妇人，脸上带着世事洞明的安详，小姑娘轻轻对她说了些什么，老妇人点点头从腰间“哗啦”一声摸出一串钥匙，这时我才发现在屋子和苗圃之间有一眼水窖，水窖设有坚固的木盖，木盖上牢牢地锁着一把大铁锁。
只见小姑娘轻盈地走到水窖前，熟练地打开大铁锁，用一个小木桶小心地汲出一点水，倒进一个干净的陶瓷碗里。她双手捧着那碗，像捧着整个世界一样，走到我面前说：“走远路渴了吧，快喝吧！”我看了一眼，那水里竟漂浮着一些细小的杂物，在白瓷碗里更显得浑浊。
本来我是想洗把脸凉爽一下，喝的水我们自带了许多瓶装的纯净水。等小姑娘转过身去继续“滴”她的水时，我让同伴把那碗水倒出来，我开始洗脸。
听到水落地的声音，老妇人和小姑娘不约而同地投来愤怒的目光，老妇人从椅子上站了起来，喊了声：“作孽呀！”突然摔倒了。小姑娘却不去搀扶老妇人，只是惊叫着跑到我身边，迅速地抢过我同伴手中的水碗，然后竟扑到地上，伸开双手用力去挖我脚下那一点被水浸湿的土，捏成一个泥团，迅速跑到苗圃旁新栽的小树边，深挖一坑，把湿泥团贴着树根埋下，这才急切地叫着“奶奶”向老妇人跑去，慢慢把她搀扶到椅子上。
我被这一切惊呆了，一时不知道自己该做些什么。良久，我们才从小姑娘口中知道，这村周围和黄河大堤旁的小树苗都是那位老人家培育出来的，这水窖也是老妇人自己挖的。前年大旱，水窖里也难存住水了，为了让刚栽上的小树苗能够成活，老妇人翻山越岭到二十多里之外的地方去挑水，不料半路上一脚踏空，瘸了一条腿。
老妇人叹了口气，意味深长地说：“不是我小气，这样热的天，我的苗圃一天才用那一瓢水，你们不知道吃水的苦，这样糟蹋水，我心疼呀！”