人上一百，种种色色，有的温柔，有的固执，有的刚烈，而我却是“静”的。
我会一个人静静地看书，一看就是几个钟头，那时，我表面的静下面，总存在着内心的忙碌。我的心灵在和作家对话，在和书中的人物交流。
我会一个人静静地欣赏我的邮票。那时，我简直进入了一个神奇的世界，我在自然的美丽风光中领略各国的风土人情……
我会一个人静静地坐在小河边垂钓，一坐下来就是半天，尽管没有鱼儿上钩，可丝毫不见我的焦虑，我也在尝试“钓胜于鱼”。
当家里来客时，我热情地递烟端茶之后，就静静地坐在一边，听大人们谈话，一句话也不说，客人们都说我像个女孩子。
可是有一次，我竟在课堂上指出了老师的错误。大家说我像一座火山，平日里静静地聚集着热量，一旦爆发出来，无人能抵挡。
那是一堂语文课，老师给一些生字注音，其中有“朴”这个字，老师说这个字读“pu”，但按当时这个字在课文中的发音应读“piáo”，因为它作姓用，于是我就站起来指出了这个问题。没有想到的是，老师不仅没有批评我，反而高度表扬了我，说我是他的一字之师。
同学们，这就是我，一个静静的我。
为应付形色色的意外情况编码而成。就我个人而言，经过变异和物种形成，使我成了现在的物种，我对此自是感激不尽。不过，几年前还没有人告诉我这些事的时候，我还觉得我是个独立实体，但现在却不能这样想了。我也认为，任何人也不能这样想了。
事例。地球上生命的同一性比它的多样性还要令人吃惊。这种同一性的原因很可能是这样的:我们归根结底都是从一个单一细胞衍化而来的。这个细胞是在地球冷却的时候，由一响雷电赋予了生命。是从这一母细胞的后代，我们才成了今天的样子。我们至今还跟周围的生命有着共同的基因，而草的酶和鲸鱼的酶之间的相似，就是同种相传的相似性。
病毒，原先被看做是一心一意制造疾病和死亡的主儿，现在却渐现出活动基因的样子。进化的过程仍旧是遥无尽期、冗长乏味的生物牌局，惟有胜者才能留在桌边继续玩下去，但玩的规则似乎渐趋灵活了。我们生活在由舞蹈跳荡的病毒组成的阵体中，它们像蜜蜂一样，从一个生物窜向另一个生物，从植物跳到昆虫，跳到哺乳动物，跳到我，又跳回去，也跳到海里，拖着几片这样的基因组，又拉上几条那样的基因组，移植着DNA的接穗，像大型宴会上递菜一样传递着遗传特征。它们也许是一种机制，使新的、突变型DNA在我们中间最广泛地流通着。如果真是这样，那么，我们在医学领域必须如此集中注意的奇怪的病毒性疾病，就可被看做是意外事故，是哪里出了点疏漏。
事例。近来，我一直想把地球看做某一种生物，但总嫌说不通。我不能那样想。它太大，太复杂，那么多部件缺乏可见的联系。前几天的一个晚上，驱车穿过新英格兰南部树木浓密的山地时，我又在琢磨这事儿。如果它不像一个生物，那么它像什么，它最像什么东西呢?我忽而想出了叫我一时还算满意的答案:它最像一个单个的细胞。